晨起的夜幕遗留是纯粹的黑色的稀释。我在你身后跟着你蹬车的脚步不断向前。我从未惧怕过那样的黑色，以及冬天的早晨整个树丛在耳边的叫嚣。
应该是从那个时候起，我爱上了那样的清晨。我知道，天一定会亮。而我将要去的地方，是一整个明亮的今天。我爱上的，还是只属于我们父女两个的天地，天还没亮，所以没有把他们都叫醒。
经过那条在山上修建起的难骑的路，是你最喜欢的包子店，你是做苦力活的，太多的汗水我不懂，但是懂得，那样长的早上，难熬过我任何一张数学考卷。
老板是一个年轻的先生，看见我们来早早地就帮我们把包子装了起来。他没有多说什么，笑容迎着我们来的方向散开，散到我的嘴角以及你的嘴角。是的，那个时候连我自己都在羡慕自己可以与你同行。你去上班，为了我好好上学，而我上学，为了你不再辛苦上班。
我总是最先到教室的，因为我想跟你一起出发。
后来，每每想到这段日子，浮现在脑海里也永远不是教室里的样子，而是我们一起经过的那段路。
再后来，我不顾母亲的强烈反对，在天还没亮的时候出去晨跑。女人的思想里总是有更多的顾虑，不像你，总是放任我去飞，去磨练。
只是她不知道，我不是想去跑步，我只是想去看看，我们曾经共同骑车的那段路。我只是想，回到有你的地方。
可是，哪里都没有你。
尽管我如此想念。
