像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。
从影片的后半段我就听到了身边的抽泣声，一直到散场后，我发现了许多迟迟没有离场的观众，他们或是轻声唏嘘，或是托腮沉思，却有一点不尽相同，这些观众都是与父辈相同的年纪。
对于熟悉冯导电影的人，其实芳华带给你的更多是陌生。没有了《非诚勿扰》的冯氏幽默，也没有了《1942》的痛不欲生，可能有人看完后会不知所云，这也正是马云看完电影后所说的“像儿时的西红柿一样余味无穷”。
整部电影就像一幅缓缓展开的画卷，波澜不惊，仿佛是穗子在和你诉说着一些可有可无话，少听一个字你也不会遗憾，多听一个字你也不会激动，可是会在不经意间刺挠你的内心，因为这就是她全部的青春啊！
“原谅我不想让你们看到他们老去的样子，他们都芳华已逝，面目全非。”——萧穗子
电影中段响起了《送别》的旋律，让我想起了近期在录音棚内泪流满面，泣不成声的朴树。“问君此去几时还，来时莫徘徊”，那一刻我突然明白了那些观众怔住的原因，初闻不识曲中意，再听已是曲中人。当影片再一次把他们的青春芳华重现时，鬼知道这些年他们经历了什么。
可能他也是电影里的刘峰，年轻时因善良而被迫善良，甚至被“活雷锋”的称号所孤立。抱住林丁丁那一刻，他开始追求自己，却发现原来自己爱上了一个不该爱的人，选择了一条本不属于他的路。所以靠在战车旁的他更想去牺牲，从此之后，我的名字成为你嘴里的歌，因为我除了善良，一无所有。
没有了战争，没有了英雄，没有了文工团，没有了左臂，没有了妻子，没有了他的生活。但是，他就是一个善良的好人啊！时间的残酷就在于它可以残蚀一切，从今往后只知岁月，不问缘由。
亦或是何小萍，那个你在她身上看不到一丁点安全感的姑娘，还有她说送刘峰时的坚毅，安慰石战士时的温柔，患病之后的惊慌，在月光下独舞时的热爱。
某个夜晚你是否也伴着满是泪痕的信纸睡去，某次纠纷你是否也被火辣辣的质疑的眼光灼伤，某个瞬间你也因为自己的格格不入而选择沉默...
“你去连队前一天晚上，我去找你，本想跟你说一句话的。”
“说了吗？”
“没有，还在嘴里十几年了。”
“现在说吧。”
“抱抱我好吗？”
他们从未结婚，却待人温和，彼此相偎一生。因为他们如此与众不同，所以他们并未被认真善待，然而他们却在善待着一切。
其实影片并不是让我们去讨论是非对错，还是时代变革，可能至此你更会理解为什么那么多中年观众噫声唏嘘，因为它只是告诉你，故事至此已经讲完，芳华一瞬，战火一生。
如果你不是一个人去看了这部电影，请感谢:
正值青春，请感谢有你相伴;
洗尽铅华，请感谢岁月静好。
