好久没有一口气读完整本书,《解忧杂货店》是我在2020年一口气读完的第一本小说。起初,我并没有打算一天看完,但随着各种不可思议的事情接二连三地出现,正如书中的三个倒霉的小偷,放不下杂货店的烦恼信,越来越迫切地想知道答案,想了解杂货店里的神奇故事。
作者东野圭吾,日本知名的推理小说家,《解忧杂货店》一经出版当年即获中央公论文艺奖。这本书不同于东野圭吾的其他作品,被评价为“最不像东野圭吾的推理小说”,所以看这部小说不必太过重视推理,当你完全跟着剧情节奏走,会不自觉被剧情吸引。
《解忧杂货店》讲述的是三个倒霉的小偷误打误撞闯进荒废多年的浪矢杂货店,无意间收到咨询烦恼的来信后发生的一系列离奇故事。故事中看似独立的人物之间却存在着千丝万缕的联系,时空在三十年前与现在之间来回穿梭,稍不注意你的思维就会被错综复杂的时间所打乱。
我们大多数的痛苦都源于无法倾诉
解忧杂货店最初只是孩子们开玩笑写信问如何才能考满分一类的问题,对待这些算不上烦恼的信,浪矢老人也会一一回答,这些信还会被贴出来供大家查看。后来陆续有人把自己的烦恼写信塞进铁卷门的投递口,比如面对身患绝症的男友、为爱情事业两难的女运动员月兔;为追求音乐梦想,离家多年,面对理想与亲情难以选择的鱼店老板儿子克郎;父亲的公司倒闭,不知道是否应该和父母一起携款潜逃的少年浩介;想辞去正式工作专职陪酒的年轻姑娘晴美。
他们无一例外选择写信向浪矢杂货店咨询,三个小偷却阴差阳错一一给予回信,即便在他们要躲避警察的追踪。不管他们有没有按照信中的建议去做,他们都因为这封信对杂货店心存感激。
有时候我们痛苦不是因为不知道如何选择,而是因为无处倾诉。我们苦苦寻求的未必是一个确切的终极答案,而是在此刻有一个人愿意听你倾诉心中的烦恼与苦闷。
这些写信人不也正是我们自己吗?快节奏的工作与生活,让我们在事业与家庭之间难以平衡,让心中的理想与残酷的现实激情碰撞,让体力透支,让心灵受伤。
你说最近挺烦的,想找个人说说,可翻遍了手机通讯录,却找不到那个愿意倾听的人。你说,别闹了,大家都挺忙的,有烦恼自己消化。可怎么消化呢?是把怒气发泄到妻儿身上,还是悄悄埋在心底,时刻担心这枚炸弹会爆发?不,不能这样,我们都需要自备一个可以抒发情绪的牛奶箱。
我们不是没有答案,只是不敢做决定。
月兔得知男友患病的消息,是备战奥运还是守护爱人,看上去是两难问题,实则在月兔心中早有答案。月兔写信给浪矢老人前就在训练中遇到瓶颈,倾向于放弃训练,男友患病这一事实给了她逃离训练的理由。
回信一次次地让她放弃比赛去陪男友,她始终无法下定决心,这才听到自己内心的声音:奥运是儿时的梦想不能轻易放弃。此时她才意识到自己对奥运是多么向往,她又重新投入训练。尽管后来因为政治原因日本未能参加奥运,月兔还是用回信表达了对浪矢老人的感谢,当然写回信的并非浪矢老人,而是三个迷途的年轻人。
我们是不是也有过类似的经历:大学毕业时,你不知道该选择机会多的北上广还是选择安逸自在的老家,其实内心里早就飞到繁华的大都市。
我们不是不知道该怎么办,只是缺乏做决定的勇气。问同学,问父母,只是想知道他们是怎么想的,想再次确认你的答案。正如浪矢老人所说,很多时候,咨询的人心里已经有了答案,来咨询只是想确认自己的决定是对的。
真正改变你的不是别人的建议,而是你自己的努力。
浪矢老人说:“如果自己不想积极认真地生活,不管得到什么样的回答都没用。”
写信咨询的每个人,因为内心深处已做出决定而听从或违背了回信的建议,咨询者的命运也因为这些回信发生了改变:
为事业和爱情烦恼的月兔错过了奥运,她的男朋友最终没能脱离死神的魔掌;鱼店音乐人克郎死于一场大火,而他的音乐梦想还未实现;并未听从回信建议的浩介成为木雕的继承人,而他的父母已在潜逃时离开人世;迷途的小狗晴美听从回信的建议学习经济相关知识,购置房产,成立了自己的公司。
浪矢老人在收到一封空白信时,他在回信中写道:“你的地图是一张白纸,所以即使想决定目的地,也不知道路在哪里……正因为是一张白纸,才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。”
别人可以提供建议,但谁都无法代替你做决定,命运永远只掌握中自己手中。
治疗别人,疗愈自己
我一直有个疑问:浪矢老人在杂货店赚不了多少钱,还可能在赔钱,可他为什么愿意不收酬劳、不辞辛苦每天回信替人解忧呢?
故事通过晴美看到浪矢老人的一封信交代了浪矢老人的经历:浪矢雄志年轻时曾深爱着女友皆月小子,两人私奔未果,后来皆月小子在家附近创办孤儿院丸光园,终身未嫁。深爱却最终不能在一起,也许这正是两位老人一生的缺憾。后来浪矢雄治在晚年开了不为钱财,只为替人解忧的杂货店。
曾受过浪矢老人帮助的人中,就有很多人与丸光园有着或多或少的联系。小偷三人组中的敦也受过丸光园孤儿院院长皆月晓子的照顾,鱼店音乐人克郎救过孤儿院的孩子,迷途小狗晴美小学毕业后离开丸光园,半路离开潜逃父母的浩介也在丸光园生活过……
这丝丝缕缕的关联又把两位老人紧密联系在一起,在他们心里对对方的思念一直在延续,从未间断。
浪矢老人在解救别人的同时,更是在解救自己,救赎别人也许就是走出迷雾的那个指南针,而我们也都是自己的救赎者。
面对一张空白地图,愿我们都能找到属于自己的人生指南针。