我与北京胡同的故事,应该由老舍的《四世同堂》说起吧,书本里小羊圈胡同便是老舍先生从小长大的地方,北京的四合院造就了北京四方皆通的胡同,我喜欢南方的巷子,北京的胡同。小时候从老舍的笔下可以想象胡同的静谧与乐趣,于是,北京的胡同便成了我一心所向之地。
前些日子,朋友带着我前往一号地铁线的最后一站---苹果园,出发目的是为了爬山,上山途中,需要穿过几条胡同,我随手按下快门,这些简陋而边远,宁谧中带着悠闲的胡同,多有几户人家聚集一起,坐着小板凳,手指夹着烟,围成一圈,互相琢磨着摆在地上的象棋,同时又带着浓浓的京腔味“跳马、出車、将军......”我轻轻的从中走过,那些曽经痴迷一般的胡同,我依旧喜欢,依旧是爱不释手。
京城的胡同随处可见,我喜欢那些既有热闹带着吆喝声的,也热爱那些简陋中带着宁静的,或许与钟情于小巷有关,所以对胡同也会觉得格外亲切。
京城的胡同一年四季都是热热闹闹的,冬日里的胡同,别看寒冷,其实还会冒着热乎气儿,胡同街道的两旁都是些卖小吃的商贩,吆喝声贯穿街头巷尾,“西红柿便宜,洋白菜一块三斤,换啤酒、汽水、二锅头”还有走街串巷卖考白薯的,胡同口、小街马路对面驾着铅罐爆米花的,推着自行车卖糖葫芦的……
在现代摩天高楼“都市”匆忙紧张生活的相衬下,胡同巷子却带着浓浓京腔味有着化不开的人情味。
下雪的时候,更是能让胡同披上一件与众不同的衣裳了,老北京的胡同很有意思,甚至耐人寻味,民间有过这样的评价,胡同的冬天是一个技艺高超的化妆师,他可以用环境变出各种场景来。冬日飘雪的胡同主色是灰白的,参差不齐的槐树、柳树,枣树等都干巴巴的伫立在那里,屋顶上还累计着没有融化的雪,这些雪后看似没有那么生机的胡同深处,会时不时的闪过一辆“二八”车,绿色的军大衣,棉帽子,线手套,车速也不会太快,要是在途中遇到了熟人,准儿下车打个招呼,问问干嘛去。
孩子们更是钟爱这雪后胡同了,穿着羽绒上衣棉裤子,腮边抹一把鼻涕,在胡同里追着,闹着,争夺着场地堆雪人,欢笑声便能把胡同的宁谧打破。
我也时常赶在雪后溜进某一条胡同里,一个人踏足前行,把自己置身于浓浓的京腔环境中,那时儿便能看见许多平日里看不到的景象,烟囱里的烟油冻成冰溜子;窗户前被孩子们画成“画展”的冰花;盖着积雪的白菜垛和蜂窝煤……
那些一条条幽远而深的胡同,久不久传出儿童的欢笑声,老人的咳嗽声,以及商贩们卖棉花糖、冰糖葫芦的吆喝声,声声入耳,声声动听,日子会在那样的午后走得慢一些,再慢一些,记忆可以久远一些,再久远些。
如果你要问我在京城最喜欢什么,我能拉着你坐下来讲几天几夜,但第一反应,永远是冬日里的一条条京味十足的胡同。