2018年1月6日（农历冬月二十）星期六 雪
二哥独自一人在冰天雪地里，陪父亲度过他在人间的最后一晚。虽然已经不能够再和他聊聊天、拉拉家长；虽然不能再亲手为他刮刮胡子、洗洗澡，虽然不能看到他望着儿女时，流露出的慈爱而满意的笑容，但是，哪怕就这样静默地守在他冰冷的寿材旁，灵魂也在无尽的悲伤里得以暂时的安宁。
清早五点半，二嫂把我和两个姐姐叫醒。我把棉袄套在身上，翻身下床，随便用毛巾洗了把脸。室外的寒意袭来，使我禁不住打了个寒战。我走出大门，看到大哥胡子拉碴地坐在灵堂外边的一把红色塑料高凳上，看上去既疲惫又虚弱。他一只手按摸着心脏的地方，一只手正从口袋里掏药。看到大哥，我一颗悬着的心终于放下了，不管明晚发生了什么，暴风雨总算过去了，一切都将如期进行。我赶紧去倒了杯温热水，递给大哥。他应该也是一夜没睡吧！因为今天凌晨两三点钟就要安排人去打墓。温文尔雅风度翩翩的二哥此时看上去，疲惫不堪，一夜之间似乎苍老了十岁。我们力劝他赶快回家打个盹儿，恢复一下精力。
吃完早餐，大嫂和丹阳搀扶着母亲，低着头向这边缓慢地走来。我心里虽然还存在一些疑问和灰色的情绪，但是看到眼前的情景，明白大嫂能做出让步，已属不易。于是我努力热情地迎上去，关切地问:“你们吃早饭没有没有？”大嫂也像什么都没有发生过一样平静地回答:“我起来3看天还早，就滚了锅稀饭吃了。”大嫂说着就和丹阳把母亲送到家里去。后来，大姐在灵棚里悄声对我们讲，她听母亲说，昨天深夜，大哥和大嫂回家后，可能还是为白天和晚上发生的事情争执不休。大哥又急又累又束手无策，心脏病复发，突然昏厥过去，失去了知觉。根据他们的性格、脾气和大哥的身体状况，这个结果是我早已预料到的。我想大概也只有这个结果，才能让大嫂因为对大哥的爱怜之心而暂时放下一切。我说:“这是最好的结果了。不管怎样小燕还是来了，我们要息事宁人，什么闲话都不说，该怎样就怎样，就当一切都没有发生过。齐心协力、顺顺当当地把父亲的后事办好，不要叫母亲担心。”
以前哭丧讲究男女之别。男孝子一般在灵堂前的两侧，女孝子在灵堂内灵床的两侧。所以，女宾前来哭丧要在灵堂内，称为“堂客”，男客单称为“客”。但由于实施计划生育以来，子孙后人稀少，所以现在已经不讲究这些。如果来宾鞠躬，不分男女，只在灵堂前鞠三个躬即可，孝子也必须鞠躬还礼。如果来客在灵堂前跪拜逝者，孝子必须对前来吊唁的人跪拜答谢并迎送如礼。大哥既是长子又懂当地的习俗，所以基本上都是大哥跪拜谢客。
桂莲走过来告诉我和姐姐们，今天供桌上摆的菜要更换，有几个子女就更换几次。表示各自对父亲最后的孝敬， 让他老人家吃饱吃好后好去赶路。其实，所有要上的菜，知客们都已安排妥当，只是在我们每个人去端菜时，要给大厨发5块10块钱，以做酬谢。新武哥招手叫我出来，说:“穿忙的要闺女们每人买一条烟抽。”我正在迷惑不解时，二哥站在对面看见了，就对我说:“你就直接问新武哥需要多少钱就行了。”我含笑望向新武哥，他说:“现在农村办事都时兴这个耍笑场，三个闺女一人一百，三百块。”我一边答应行，一边从钱包里掏钱。二哥开玩笑地问:“少不少？够了没有？不够就再要。”新武哥忙说:“咱就选个中等水平，不高不低，够了。
我们请的大鼓队到了，十几个浓妆艳抹的中青年妇女和一个身材瘦小，长得尖嘴猴腮的中年男子。她们穿着鼓乐队的大红色的制服，排列整齐的队伍，先到父亲的灵堂前祭拜，以示对逝者的尊敬。然后，四个吹号手在前，六个鼓手在后，吹奏出深沉、悲壮的乐曲，令枯木默哀，鸟儿哀鸣。在他们吹号击鼓进行表演的时候，一个扎马尾的妇女拖拉音箱低声调试音乐，那个男子在旁边穿戴《西游记》里孙猴子的行头，准备登场。一曲《敢问路在何方》音乐响起，“孙猴子”的表演还别说，有模有样，像是六小龄童的嫡传徒子徒孙。二嫂担心母亲在家里郁闷，就进去请母亲一起来观看。二姐她们看到母亲走来，赶紧忙着把一把带靠背的竹椅摆好，扶母亲坐下。接着是红色长裙飘摆的柔美舞蹈《 》，劲舞《乌叔》，令人心酸的歌曲《北郊》、非常搞笑的音乐剧表演《大姑娘美大姑娘浪》、《猪八戒背媳妇》和《公鸡叫》等。周围围了不少的观众。时而爆发出阵阵热烈的喝彩声和哄堂大笑声，时而全场肃静默然无语，沉浸在浓浓淡淡的悲伤气氛里。
我走到母亲身边，俯下身子问:“妈，好不好看？”母亲点点头轻声回答:“好看。”她微微闭了闭双眼，然后睁开望着我说:“刚在，我看到你爸迈着大步，绕着棺材走了半圈。”我猜想，一定是父亲来查看安置他骨灰的“家具”。我那忙问:“那您看爸满意吗？”妈说:“看上去他怪高兴的，笑容满面。”父亲一生也算是讲究的人，不管买什么东西都买好的，买贵的。而且父亲总是体贴儿女的，只要是儿女给他买的东西，不管好不好，他都很开心，总是表现出一副心满意足的样子，嘴上连声说好。我相信母亲确实用意念看到了父亲，这可能是他们恩爱多年，具有心灵感应，也可能是人真的拥有肉眼看不见的灵魂。
午宴时，天空开始变得阴沉，我们不停地在手机上看天气预报，心里都在默默地祈祷:“不要下雪，不要下雪。”但是，细碎的雪花不解风情地开始从空中轻撒。
大哥早已请阴阳先生选好了出殡（也叫出山）的吉日吉时。在出殡前，按照当地风俗还有一些事情需要完成。比如大姐（长女）装“食品罐”，也就是把祭奠父亲的干果装一些在一个瓦罐里，做为父亲路上的干粮。大嫂（长媳）装“挠盆”（也叫“阴阳盆”、“老盆”、“丧盆”等），把祭奠父亲的最后一次饭菜装在一个瓦盆里。对“挠盆”的解释不一，有的说“挠盆”是死者在阴间的锅，有的说老盆是人死后吃饭的容器，进入阴间后阎王爷会让人把生前所浪费的污水全部喝掉，所以孝子们在盆底钻孔，就是为了尽量让脏水漏掉，死者可以少受点罪。当然摔“挠盆”的忌讳也有很多，比如必须由孝子摔，女婿没有这个资格。若一次摔不碎，就要被人踩碎，不能摔两次，摔盆的时候会在地上垫块砖。有些地方是由长子或长孙摔，而我们这里却是由长媳妇来摔，而且常常以盆子一次有没有摔碎，来衡量这个媳妇是不是孝顺。不科学也好，乱弹琴也罢，但这个习俗延续了几百年甚至上千年，已在当地农村一代代人的思想意识中根深蒂固。一旦有人没有把“挠盆”摔碎，而恰巧平时又对公婆不怎么好的话，那就会被人在背后指指点点、说三道四，很丢面子。
按照一般情况， “揭纸”本来应该是在“出殡”前一天举行的仪式，但是根据阴阳先生算出的吉日吉时情况改在了今天。由一位执事在前边引路，手端着一个托盘，里边铺一张白纸，上边放着贡品、锡箔、香等。大哥手捧父亲的遗像，后边跟着的全部是男孝子:儿子、侄子、外甥、孙子们，每人手里拿一支点燃的香。到“十字路口”（断气的当晚“压纸”或者说“装鸡鸣枕”的地方。）去“揭纸”。有“压纸去时哭，揭纸回来哭”的说法。相传唐朝初期，药王孙思邈妙手回春，拥有能使人起死回生的医术。他终日终日奔波，忙个不停。为了少走弯路，药王就叫百姓用纸写上死者的姓名、住址，压在十字路口，他见到后即往诊治。药王碰到白纸的死者都回生了，未碰到的就亡故了。于是后世就有了在人断气时，声泪俱下（哭着）去求医（压纸），回来时，心里安慰（不哭）待回生；揭纸时，起死回声一路明（不哭），回来时，大失所望更悲痛（痛哭）的习俗。
我们男女孝子拄着哭丧棒排在两边，十几个帮忙的庄稼汉先转棺，将棺材移出灵堂外。所有孝子都低着头开始哭嚎流泪，我第一次看到二哥当众悲伤、哭泣、流泪的样子。大哥也泪流满面，虚肿的脸上折叠着悲戚。女孝子这边，大嫂抱着“挠盆”排在最前边，依次是二嫂，抱着“食品罐”的大姐，二姐，我，再往后就是本家的各位亲戚。谁也无法在生离死别的之际保持冷漠，虽然伤心悲痛的方式有所不同，但表达相同或相似的伤心难过。此刻，棺材就停放在街门外的条凳上，已拴好绳索，专等摔“挠盆”后抬棺出殡。
我突然产生了一个好奇的念头，想亲眼见识一下摔“挠盆”，也想验证一下这个古老的习俗到底灵验不灵验。于是我止住了啼哭，脚向左边走两步，移到队伍的外边，眼睛刚好能看清大嫂的位置。只见大嫂两手举起“挠盆”，使劲往石灰地面上铺着的一块砖上摔去，只听“哐啷”一声，“挠盆”没有摔碎，竟然“骨碌碌”滚到了道路旁边。葡萄“咦”倒吸了一口气，昨天晚上，我表示不相信地说，一个瓦盆，底面已经钻满了小孔，失手掉在地上就碎了，怎么可能摔不碎？她神秘兮兮地说:“你是不知道，我们做这份差事，见到的可多了去，有时候真的很奇异，比如东头某某……”。桂莲是做这行的，看到盆没有摔碎，反应特别快，冲过去，提高脚，三下五除二就把盆踩的粉碎。大嫂一时不知所措，表情和心情应该一样复杂吧？难道纯属巧合，还是冥冥之中确有神仙？难道他不过略施小计，故意把“挠盆”掀翻，想给人一点暗示，告诉人们百善孝为先，人在做天在看，凡事不可过分？
雪越下越大，沸沸扬扬，抬眼望去，天地之间白茫茫连成一片。似乎把我们悲伤的心情、难舍的感情还有对父亲深深的怀念之情，统统糅合在这苍茫的天地间。“ 瑞雪兆丰年”，我想大概是父亲一生积德行善被老天爷眷顾吧！俗话说雪盖墓辈辈富，又或许这是父亲的在天之灵，最后给子孙后代最美好的祝福！
随着一声“起”，七八个青壮年汉子使劲抬起棺材，后边跟着孝子贤孙绕着村子向墓地蹒跚行进。 明亮、粗犷的唢呐声，低沉、有力的大鼓声以及悲楚哀伤的哭喊声交织在一起，响彻云霄，震撼人心。此时我才明白幸好下雪，柔软的雪花在结冰的地面上铺了厚厚的一层，踩上去行走才不会打滑，否则那十几个换班抬棺的汉子，更是寸步难行。我们似乎不是来到了村外，而是到了一望无际的纯洁无瑕的冰雪世界。不知道是因为选得上等棺材太厚重，还是父亲离家越远越不舍的，离墓地几米的距离，抬棺的汉子们却停下来换了一次又一次。我早已没有了泪，心里的悲凉正如眼无涯的苍白。
孝子们在洋洋洒洒的飘雪中，三五成群地围在墓地的四周，怀着各种心情注视着父亲的尸骨随着棺材，慢慢的按照阴阳先生看的方向下落到墓坑，本以为会大哭一场，可是，大家却都沉默着，只是按照执事的要求去做。雪地里那些请来帮忙的乡邻忙着推土、填坑、圆坟，他们之间粗声大气地讲话、吆喝，开玩笑，互相责骂对方偷懒耍滑，但是，并没有因为雪花濡湿了他们的衣帽，泥巴弄脏了他们的鞋袜而停下手中的工具。我突然之间感到很感动，这就是乡亲，只讲人情不图回报！
父亲走了，永远的淡出了我们的视线，淡出了我们的日常生活。从今以后，父亲只能存在于我们各自的记忆中，或者存在我们姐妹茶余饭后的闲谈中。所有的伤心和悲痛，也最终会随着时间的流逝而烟消云散，心灵的伤口终将渐渐愈合。但是，故事并没有结束，因为母亲还在，我们兄弟姊妹还在，爱还在。
