童年是一首无忧的歌谣，伴着祖母轻摇的团扇，和着略带睡意的催眠曲，“月亮夜，白光光，照在娃儿的小床上……”我听着歌谣，在朦胧中睡去，又在朦胧中醒来，祖母在我身边轻轻的睡着了，那把竹子团扇，还攥在她的手里。我哼着那首歌谣，在院子里来回跑着，唱着。

父亲从学校里下学回来，惊奇地看着我，说：“你都会唱儿歌了？”对于我来讲，童年时所有的快乐，就是祖母的糖罐，和里面总也取不完的糖果，我那里懂得什么是诗，什么是歌。我看一眼父亲，不明白他在说什么。

后来就进了父亲所在的小学，坐在幼儿班的教室里。那个扎着红头绳的长辫子姐姐一遍一遍教我们读着“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”我脑海里隐隐约约想起春天的时候，祖母带着我回娘家，我们婆孙俩走在田野里，远远看见几个村落，低低的房子，房顶上的烟囱里冒出的青烟，小路边盛开的桃花园，谁家的杏花从墙里伸了出来，蜜蜂嗡嗡的叫着，飞过我的耳朵边。

我总是贪玩，一会儿捡了块石子，拿在手里，一会儿又蹲下身在路边拔了一朵小花，反正不愿意往前走。祖母总是在前面拉着我，催着走着。有时候，她也停下来，摘下一朵桃花，别在我的耳朵上，看着我笑，我闻见一股淡淡的香。再走就看见那个老舅爷爷，腮下长着长长的胡子，嘴里叼着长长的烟袋锅，笑嘻嘻地站在村边接我们。他是祖母的哥哥，祖母糖罐里的糖，多数都是他买的。

每次长辫子姐姐领我们读这首诗的时候，我都会想起老舅爷爷出村子接我和祖母的情景，坐在座位上愣半天。长辫子姐姐伸手拍拍我，我抬起头，看着她笑了，从她的手上，又闻见淡淡的桃花香。

再回到家里，父亲见我渐渐的开了窍，不知从哪里找来一本线装书，自己教我读诗了。

我和他不上学的日子，端出祖父房间里的那张方凳，摆放在堂屋门前，我和父亲一人一张小凳子，围坐在方凳跟前，父亲一句，我跟着一句，记得读过的第一首，就是“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”

父亲教我这首诗时，我不由得就想起村子中间那个黑婆婆家的一只鹅，细长的脖子，红艳的爪子，每次我要去外婆家，经过村中间的那条路，那只鹅就伸长了脖子追着我“嘎嘎”的叫，吓得我撒腿就跑。有一次跑得慢了，被它在脚脖子上狠狠地叮了一口，痛了好几天呢。

现在父亲教我读诗，每读一句，我就在心里使一下劲，把我对那只鹅的憎恨，全送进字里去了。尤其“鹅鹅鹅”三个字，被我读的咬牙切齿的，我甚至在方凳底下暗暗跺着脚。父亲看我情绪不对，问我怎么了，我说明原委，逗得父亲哈哈大笑。因为这个小小的插曲，《鹅鹅鹅》这首诗也被我牢牢地记在了心里。

后来父亲还给我教过很多诗，“离离原上草”“碧玉妆成一树高”“草长莺飞二月天”等等。随着时间的流逝，教读时具体的细节已经被我遗忘了。可我唯一忘不了的，就是那个当做书桌的方凳，那些读书的早晨，太阳从东边刚刚升起，照在父亲黑油油的头发上，我眯着眼睛，看着院子里的那棵老杏树，摇头晃脑的跟着父亲读书。如果说今天的我对于诗歌还有一些热爱的话，那颗种子，一定就是父亲在那个童年的春天播种下的。

父亲教给我几首诗，从此在我眼前，打开一个诗歌的宝库，我恣意地徜徉其间，欣赏着诗歌之美，汲取属于我自己的营养。

我站在了讲台上，对着我的学生，述说着我曾经的诗歌梦想，一句一句带领他们朗读着。当朗朗读书声响彻整个教室时，我仿佛又回到了童年，听到了祖母的那首《月亮夜白光光》的歌谣，听到了父亲教我的《鹅鹅鹅》的诗歌。那只大白鹅，曾经代表了我童年时光里，对于世界的恐惧。当年惧怕它的小女孩已经长大，可是那只鹅，如今它在哪里？

“月亮夜，白光光，照在娃儿的小床上……”我哼唱着祖母的歌谣，又一次进入梦乡。梦里有我的桃花园，有我的老杏树，有我的老祖母，还有我的舅爷爷和他的长烟袋。

……

童年的歌谣，响起在每一个午夜梦醒时分，我的腮边挂着泪，却久久不愿拭去。因为生命中总有一段时光，永远也回不去。

它的名字，叫——童年。