文/纪小念
在我的记忆里，没有父亲。陪伴我长大的，只有母亲和她的小卖部。
我没有见过父亲，也曾理所当然的以为没有就是没有，不是每个人都有。上小学的时候知道了大家都有父亲，我便回家问起母亲。她好像没听见一样一言不发，不多时眼里却下起了瓢泼大雨。我吓了一大跳，一边慌乱地帮她擦着眼泪，一边语无伦次的跟她说着对不起，她却哭地更凶了。从那以后，小小的我决定再也不问起此事。
01 我的童年
从我能记事起，最熟悉的场景就是我坐在小卖部的小凳子上，看着母亲一层一层的擦货架，一件一件的理货。
小卖部是我家老平房改的，没有铺地板砖，是灰灰的水泥地。几乎没有装修，墙壁简单粉刷了下，家居也只有必须的那几件。
里外两间房，里面是卧室，也承载着洗手间和厨房的作用，被母亲用帘子隔开了。外面一间稍作整改摆上货架就做了小卖部。
小卖部里卖的都是一些烟酒副食日常用品，来光顾的是住在附近的邻居们。他们经常就近来买点油盐酱醋，顺带着聊几句家长里短。
我母亲手脚勤快待人热忱，领居们都很喜欢跟她打交道。我经常睁着大眼睛看大人们聊天，虽然听不懂，但只要母亲偶尔看向我，我就很安心。
小卖部是我家全部的经济来源。虽然卖的都是小东西，挣不了什么钱。
也有人劝我母亲出去打工，把我放在农村爷爷奶奶家。母亲总是很坚定的拒绝了，她说：“不管怎么样，我要陪在娃身边把她好好带大。”就这样，母亲和小卖部陪着我渐渐长大。
小学三年级的时候，有一次老师让我们写一篇作文，主题是我的童年。老师说现在就是童年时光，让写平时经常做的感到开心的事情。同学们写的都是跟小伙伴们玩耍游戏之类的快乐童年，我写的跟别人不一样，是小卖铺里的童年。
作文里写道“我的童年是在小卖铺里度过的，我每天做的最多的一件事就是帮妈妈点货卖货挣钱，每卖出一件东西我都很开心。”
老师看了作文把我叫到办公室里问我，“你这个年纪的孩子，怎么不写写平时玩什么游戏跟谁玩之类的呢？”我努力想了想，说：“我不爱跟别人玩儿，我喜欢跟家里的小咪玩游戏。”老师无奈地摆摆手叫我回去了。
我不是好孩子，我说谎了。其实我并不是不爱跟小朋友玩。可是他们不跟我好，总是笑我野孩子，说我跟孙猴子一样是从石头缝里蹦出来的。孙猴子有一身本领，是齐天大圣，可我什么都不会。
小卖部里每一样东西都是宝贝，都能换钱。那时我还小，就已经知道了一块钱能买一包盐，三块钱能买一瓶醋，五块钱能买一瓶酱油，四十块钱能买一桶五升的食用油，五十块钱能买一袋子米。
小卖部里零零碎碎的东西很多，每样东西的价钱我都记得很清楚，我的算数也因此变得不错。一块钱一包的盐能挣一毛钱，三块钱一瓶的醋能挣两毛八，五块钱一瓶的酱油能挣三毛五，一桶食用油能挣两块钱，一袋子大米能挣一块五毛钱。
我喜欢帮妈妈这些粮油副食，因为比卖零食挣得多。两毛五毛一块的零食几乎是不挣钱的，最多能挣个两三分。我不喜欢卖大米，虽然一袋子能挣一块五，可是买大米的人都是要给送到家的。有的人家住在七八楼又没有电梯，母亲要费老大的劲儿才能扛上去。
小卖部的东西本身就不贵，母亲还总卖得比超市便宜。她常说：“左邻右舍的看得起，才来照顾咱们娘儿俩，稍微拈点儿就行了。
店里有时候一天都不开张，有时候能挣些一分两分，一毛两毛的。母亲把各种面值的钱整整齐齐扎在一起，最多的就是毛票了。这些一分两分一毛两毛构成了我们的生活费和学费。
02一毛不拔铁公鸡
读小学的时候，我在学校还有个外号，叫做“铁公鸡”。原因很简单，我从来不在学校花钱。不买零食，也不买文具用品，更不会请同学的客。这让我不是很受欢迎。
不买东西的原因很简单，我家自己开小卖部的，这些都可以从家里拿还便宜，何必要花钱去别的店里买呢？小小年纪的我深知钱来得不易，想到要花钱就头疼。其实我是有零花钱的，还不算少，每周母亲会给我一块钱让我在学校花用。一周过了，母亲问我还有钱花吗？我就会原原本本的把钱掏出来。
那时候的东西不像现在这么五花八门，价钱也很低廉。比如夏天，学校小卖部最多的零食就是一毛钱一包的冰袋，两毛钱一根的冰棍，一毛钱十根的拉丝糖，一毛钱一小包的“老鼠屎”，两毛钱一袋的辣条。一块钱能买上一堆，大快朵颐。
同学们一下课就会“呼啦”一下三个一群五个一伙涌出去买回各种小零食，你给我一根辣条，我让你舔一口冰棍儿。这种分享活动风靡到现在也很流行，我却几乎从没有参与过。我不请别人的客，别人偶尔请我也拒绝了。因为母亲总说：“人之间都是相互的，人情好欠不好还”。
并不是不馋不喜欢吃零食，小孩子哪有不馋的呢。可乐味儿的冰袋清凉爽口，辣条颜色鲜艳味道香极了。每次看别人吃得那么香，我也暗暗忍不住咽着口水，反复摩挲着口袋里的一块钱，这时我心底就会个小人跳出来，告诉我不要多花一分钱。一分钱要卖掉一包盐才能挣回来呢。
我的文具也都是母亲批发回来的。本子是那种最普通的小字本，纸张比较粗糙但很干净。笔是那种笔尖特别粗大的蓝笔芯，容易漏墨弄晕字迹，写之前总要甩甩。
同学们喜欢用那种硬表皮颜色鲜艳有花样的软面抄和笔尖细细的笔，我觉得那些东西看起来好看不实用。我的本子最经用了，母亲会用胶带帮我把首页末页都缠上，这样不容易撕破能用很久。作业本用完了就当草稿本，在空的地方打草稿，通常我一个本子能用半学期。
记得有一年的期末考试我考得很好，破天荒给自己奖励买了一支小巧的中性笔。这个消息在班上居然成了新闻，同学们惊讶得相互咬耳朵“那个铁公鸡居然买了一支笔！”。足可见我的“铁公鸡”形象是多么深入人心了。
03小卖部是我的社会
初中的时候，我就比同龄人要早熟。有人说，社会是个大熔炉，人生百态人情冷暖酸甜苦辣尽在其中。大多数人可能要读完大学才能开始体验社会，而我的社会就是家里的小卖部。在这里我提前接触了形形色色的人，听到了许多鸡毛蒜皮家长里短，也体会到了小市民的人情冷暖。
顶着一头小卷儿，脸圆圆胖胖颇有富态的是郑大妈。她是个很热心肠的人，待人和气爽快也很公正，街坊领居有点什么事情都是找她调停的。平时没事儿就爱抱着小狗欢欢，坐在我家磕着瓜子儿聊着天。她很喜欢我，说我是个好孩子，总夸得我不好意思。
穿着高跟鞋烫着大波浪打扮时髦的是丽姨，不过她总让我喊她小丽姐，可能这样称呼能让她觉得自己更年轻吧。她很少在我家买东西，因为她对吃穿家用这些比较讲究。经常来我家是因为她老在网上买东西，快递都是我家签收的。
郑大妈不喜欢她，觉得她打扮不像正经人。我也不喜欢她，因为她总笑我母亲傻，听见我们聊天就捂着嘴乐，好像天底下就只有她这一号人最聪明。
一头直直的长发披在肩膀上，身形瘦削，眉眼淡淡的是段阿姨。她不怎么爱说话，但待人极有礼貌，见人都会点头示意。总来我家买生活用品，每次碰上我帮她拿总会对我说谢谢。虽然丽姨说她性子冷淡，可我觉得她跟我相处的时候眼神里总有温情。
头发乱糟糟穿着不甚干净旧衣服的是隔壁平房的佘阿姨。她嘴很碎特别喜欢八卦，总爱传各种小道消息，还爱占便宜，没少在我家蹭饭。
一头白发白胡子精神矍铄的老人是黄爷爷，他八十岁了身体还算硬朗，见人笑眯眯，像电视剧里的老神仙。年轻的时候当过兵，爱跟我讲故事。
他们的身影穿插在杂货店里，客串在我跟母亲的生活里。
记得店里有一次来了一个很凶悍的乞丐，见只母女俩在家，伸手就要强抢东西。母亲被他一把推倒在地上，他手上一边不停的往破布袋子里装着东西，一边嘴里还不干不净骂骂咧咧。
这时佘阿姨迈着碎步子过来被乞丐凶狠的眼神一瞪就原路回去了，黄爷爷踱步过来举着拐棍儿作势要打，被他一把抢了过去。还是正好跟老公回来拿东西的段阿姨听见声响过来才把人赶走。母亲的胳膊碰破了好大一块皮，闻讯而来的郑大妈赶紧帮忙包扎。她一边包扎一边神情愤愤地唾骂着：“这该死的乞丐，天杀的……”黄爷爷顾不得捡起拐棍儿不停安慰我：“没事的孩子……”
也有一次，小丽阿姨下班回来拿快递，母亲找半天都没找到。这下可捅了马蜂窝了，她一下子变了脸开始冷言冷语，言语中还怀疑是我母亲看她买的东西好偷偷藏起来了，佘阿姨这时居然还火上浇油，劝我母亲说是不是忘了放哪儿了，好好想想给人拿出来。
一向自尊心强的母亲气的浑身发抖却又无可奈何。她越说越来劲儿居然还闯到里屋去自己翻找起来，我找来了郑大妈才将将拦住她。
最后这场闹剧在快递叔叔的出现后才结束，原来是他还没有送到就提前上报了已签收。事情真相大白，小丽阿姨却连一句不好意思都没有。
后来的日子里母亲甚至跟平时一样对她就像什么都没发生过一样。我问母亲：“你不恨她吗？我要记恨她一辈子！”母亲却按住我的手平静地告诉我：“孩子，除了生死，这些都是小事儿。人的心只有这么大，你要用它装好的东西。”
我还记得外公去世母亲奔丧两天，郑大妈把我接到她家里精心照顾的事情，也记得黄爷爷给我讲过的善有善报恶有恶报的故事，记得段阿姨搬家前给我送的小熊娃娃，那些不好的插曲在这些美好的事情里变得小的不能再小。
因为有美好的存在，我愿意选择做一个善良的人，以此向所有温暖过我的人致敬。
04
我上了高中之后母亲更忙了，因为高中的学费高。我没考好读的民办高中，一学期学费就是两千多，加上学杂费生活费更不是一笔小数目。
为了多挣一点钱让我安心读书，母亲开始张罗起人来店里打麻将，抽一点台子费。她多年与人为善使得来的人也不少，每天总有那么一两桌。
但同时她也被支使得团团转。刚帮王叔叔完接孩子，又被李阿姨叫去跑腿儿，小丽阿姨更是动不动就把孩子扔给她带。
我有好几次下自习回家，总看见她疲累的锤锤胳膊腿儿，在灯下轻轻叹着气。看见我回来转而换上温和的笑脸。
接着絮絮地问我学校里过得怎么样，最近学习累不累之类的话。我轻声回答着她，发现她脸上的皱纹越发深了，白头发也像雨后春笋般冒出来不少。这让我有些恐慌，原来母亲也会老。
高中越往后学业越紧张，我走读早上五点就起床去学校，晚上四节自习放学都十点了，一个月才放一次假。不管多晚，她总等我回家，每天走到路口远远看到小卖部昏黄的灯光，就莫名觉得很安心。
她再不让我帮忙卖货。偶尔有时间我想帮她做点儿什么，她也只会摆摆手说：“你把学习搞好就行了，别的不用你操心。”我不忍违逆她的话，就狠下心思来读书。只是课间的时候会恍神想着，母亲现在在做什么，是帮别人带孩子呢还是在卖点小商品。
我不能为她做什么，但绝不能让她伤心失望。
05
收到大学通知书的那天天气很好，一向喜形不露于色的母亲捧着那张薄薄的纸读了一遍又一遍，像是捧着刚发的奖状的小学生，眉眼都是笑意。
周围的邻居也纷纷都来祝贺，小卖部里挤得满满当当的。他们看我的眼神有赞赏有惊叹，我只在意母亲的笑容。
郑大妈悄悄把我拉到一边，说：“娃儿啊，上了大学你可要好好读书，给你母亲争口气，晓得不？你母亲她一人把你拉扯大，苦呀……”我心里重重点头。母亲，等等我，再给我一点时间，我不会再让你这么辛苦。
上了大学的我一边读书一边勤工俭学，在街上发过传单，快餐店里洗过碗，也给小学生做过家教。这么多年来，虽然日子清苦，在母亲的一手操持下我还真没干过多少活儿。刚开始挺累的，习惯了也就好了，大学四年的生活费都是我自己挣出来的我很自豪，同时也感受到了生活的沉痛。
有人说，你觉得是岁月静好活得轻松，是因为有人替你负重前行。我才明白这句话的含义。“女本柔弱，为母则强。”母亲尽全力替我负起了所有的重担。
她的腰被压弯，头却一直没有低下来。她没读过什么书，只有一些朴素的人生道理，却始终带着我向上看，向前看才有了现在的我。
和母亲生活在小卖部的年月是我生命里最深刻的记忆，也是我精神上最宝贵的财富。
不管我走得有多么远，永远记得回小卖部，回母亲身边的路。
