隔壁院子里，不知何时，种了三五棵树，其中一棵是很高，几乎到了三层楼屋顶，也不知道什么树，春天里也是照样冒嫩芽，长出绿色的小叶子，也开花，花朵并不起眼，甚至忘记了是什么颜色，什么味道，反正也没真的触摸过它。只是在深秋，冬天马上临近的时候，那棵树便开始掉树叶，像内分泌失调的人开始掉头发。越往后，风吹的越大，天气也越来越冷，树叶掉得特别快，风吹着树叶摩擦地面“哗哗哗”响，好像叶子就是树的鳞片，被风硬是刮下来，很疼，却也是顶无奈的，等到冬天里大雪纷飞，就一片叶子也不剩，唯有一树深灰色的树枝，上面覆盖着皑皑白雪。
那棵树下面有一棵橘子树，它并不因为长的得矮就放弃了生长，相反，橘子树跟螃蟹一样，横着长，叶子墨绿，摘一片下来，从中间掐断，闻着刚折断的切面，清香。整棵树虽也在院子里，很多树枝已经从铁栅栏的缝隙里钻出去，尽情的生长，开花，结果。好像树也是有感情的，有温度的，不是任凭人束缚的。哪里有阳光，便往哪里去……
隔着几米远，还能闻到橘子花的香味，比叶子的香更芬芳，比橘子皮的香更馥郁，有点浓，有点刺鼻，可是闻过之后，记忆犹新，很是深刻，便期待一树的橘子。橘子花花瓣很特别，一瓣一瓣，像瓜子皮，微风轻轻吹动，橘子花开始凋谢，一地的花瓣，像是风嗑了一堆的瓜子，散乱飘下一地的瓜子壳，白白的，微胖的，柔软的，站在树底下，闻着橘子花花香，仿佛忘记了今夕何夕。
有一年，它结了一树的果子，果子越来越大，树枝承受不了果子日益变大的重量，往下弯曲，下垂，耷拉着，好像一个巨人伸出的手臂上挂着几百斤重，终于连巨人自己都受不了，手臂开始酸疼，发麻一样难受。橘子果皮很神奇，果皮其貌不扬，甚至是有点丑陋不堪的，像是一个少年得了一脸的青春痘，少年又少不更事，手痒去挤青春痘，往后的时光里，青春痘消了，可是，满脸的青春痘痘印，无法磨平。橘子果肉也更加神奇，一开始，还没成熟时，摘了下来，橘子皮剥都剥不开的，里面的果肉也是酸，甚至有点微苦，还有点瑟。所以柠檬，柚子，橘子，橙子这些都是“近亲”，同属于一个科属。等到秋天了，田里的稻子收割了，橘子果皮黄灿灿的，橘子果肉那时甜的刚刚好，酸味，涩味，苦味全没有，飞走了，蒸发了，神奇不神奇，酸味，涩味，苦味到底飞哪里去？
如果，冬天下一场大雪，夜里，走出去一看，满树的橘子照着月色的光，又被大地上的白雪一映，橘子就像一个个小灯笼，闪闪发光，很是有趣。
