（一）
已经好久没下雪的“宝应”突然飘雪，就在得知先生去世的瞬间。
2019年1月23日，林清玄过世，终年65岁。
旁人很难理解，为何一位台湾作家的骤然离世会引起我巨大的触动？
我把消息告诉父亲，他猛地说了一句，“都是熬夜写作、不规律作息闹的。”
接着又告诉了妻子，她一脸疑惑，反问道：“这个人是谁？”
教我如何解释呢？用先生的话讲，唉，其实你不懂我的心。
我拜读先生散文的时间并不长，到今天才有九个月，但不妨碍我成为您虔诚的信徒。
人生有八苦，分别是生老病死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。每一种都是婆娑世界中避之不及的苦难，但在先生的散文里，你都能寻得自我的解脱。
您的散文像一汪温煦的泉水，潺潺地流经我的四肢，留下欢喜，洗去仆仆的风尘。
您的散文像光涌澎湃的松涛，柔软地拂拭我的五官，除一切恶，净化身口意三业。
您的散文像一朵莲花的芬芳，回婉地浸润我的六识，香远益清，沾染般若的氤氲。
先生以自然之眼观物，以自然之舌言情，三十而深入经藏通佛理，故能真切如此。建国以来，一人而已。
（二）
先生，无论为人还是为文，您都是我的老师。
您的名字叫林清玄，听上去像言情小说里的男主角，玉树临风，笑容明媚，又在展眉、凝眸间露出一份说不出的忧悒与清傲；或者又像武侠小说里的绝世高手，宽阔的额间两道眉毛于笑谈中缓缓起伏，面上虽是一派和气，却在不经意间流露出霸气与傲岸。
您出场的时候，要么微微一笑很倾城，要么吟诵一段潇洒的诗号。
华阳初上鸿门红，疏楼更迭，龙麟不减风采。
紫金箫，白玉琴，宫灯夜明昙华正盛，共饮逍遥一世悠然。
事实上，您巧妙地避开了所有瑰丽的形容词，但您的文章却恰如其名，清香满纸，玄意悠远。
在我的眼里，您更像一位带发修行的僧人，禅心入世；或者更像周星驰电影《功夫》中的火云邪神，“貌合”神离。
您欣然接受长相与名字的不相称，甚至在多个公开场合风趣地解读名字的由来。
原来家里有18个兄弟姐妹，您在家排行第十二。轮到您出生的时候，“清”字辈中已经没有什么好字眼了。偏偏您生下来不哭，父亲很奇异地打量您，遂起名“林清怪”。后来他大概也觉得叫“清怪”很奇葩，便改为“林清奇”。结果报户口的时候，那位户籍警正在读一本武侠小说，对“林清奇”这个名字颇觉不以为然，便拿着书给您的父亲看：“书中恰有一高人号‘清玄道长’，盍为令郎取名‘清玄’？”故大名遂定。
每次回味您的这段经历，就觉得很惊险，总有劫后余生的感觉。
“如果我名字真的叫林清怪，估计现在没有人会买我的书。”您在一次演讲中自嘲地说。
同样尴尬的起名历险也发生在我的身上。刘伟的大名是阿姨给起的，父亲最初竟打算叫我“刘景春”，美其名曰“景色的春天”。寓意还说得过去，但景春连在一起读，整个人都不好了，充满了浓浓的乡土气息。
这或许是我和您最接近的缘分了。
（三）
我很喜欢看两本书，一本是您的散文集，另一本是老子的《道德经》。
散文集是菩提的种子，《道德经》是上善的弱水，上善浇灌，菩提生芽。
您的散文恬淡自然，蕴涵佛理，字里行间又洋溢着老子的浪漫追寻。您与道家的渊源，在《道德经》中的开篇可见一斑。
道可道，非常道；名可名，非常名。
无，名天地之始；有，名万物之母。
故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。
此两者，同出而异名，同谓之玄。
玄之又玄，众妙之门。
您在平凡中感知生活至美的超然心态，清净玄朴，正是开启快乐人生的不二法门。
先生，您当之无愧叫“清玄”。
（四）
您曾经说过：“假如晚上会死，早上我还会在写作。”
这种不吉利的话竟然一语成谶。
1月22日，您更新了最后一条微博，仿佛已感知生命的流逝。
“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”
我理解您的意思。
你我皆凡人，生在人世间。终日奔波苦，一刻不得闲。既然不是仙，难免有杂念。道义放两旁，利字摆中间。李宗盛的《凡人歌》几多调侃，几多无奈，道尽了世人在尘网中挣扎的酸楚。我们生命里面，不如意的事占了绝大部分，因为生活本身是痛苦的，但扣除八九成的不如意，至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事情。如果我们要过快乐的人生，就要常想那一二成的好事，自然就会感到庆幸，懂得珍惜，不致在八九成的不如意中沉沦而苦苦挣扎了。
“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”，高晓松的这句话不知燃烧了多少不甘平庸的灵魂。万丈红尘，永远是柴米油盐酱醋茶，像极了一滩死水，但你的心是活水之源。如果你的心里美好，你看到的所有事情都会美好；如果你的心很深情，你看到的一切事物都会有感情；如果你的境界很明朗，你看千里之外的事情都会清明。所以，您在菩提十书中写道：“心美一切皆美，情深万象皆深，境明千里皆明。”
世事无常，如同月有阴晴圆缺，事事总难圆满。但曾经付出的努力，就像柔和的月光时刻映照着沉寂的心湖，只要你愿意，温一壶月光下酒，听取蛙声一片。人生处处隐藏着生机，不是么？
（五）
进入您的书香世界，知道您很仰慕弘一法师。
弘一法师年终63岁，在临终前3天，他在用过的三寸纸片背面，书“悲欣交集”四字，并自注“见观经”。不曾料想，这最后的绝笔，竟引后人无尽的遐思。
先生，您的人生轨迹与弘一法师有数不清的重合，称得上“悲欣交集”。
您和我们一样，都是有情众生，终于挣脱“吉凶悔吝”的循环，往生菩提净土，怎不令人欣喜？
您又和我们不一样，是以文笔度人的菩萨，然未遍度一切众生，形寿却已尽，怎不令人悲叹？
您曾在讲座中吟游观音心咒，“嗡嘛呢叭咪吽”，那素朴、庄严、单纯、充满力量的美丽声音，像一朵清净柔软的莲花自在盛放。
您本身不就是一朵莲花么？不蔓不枝，亭亭净植。
您的离去仿佛是一朵花中的一片花瓣落下，化作春泥更护花，都使我们动容颤抖。
我盯着您的微博久久哽咽，脑海中却不时盘桓着弘一法师弥留的偈语。
君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。
问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。
这不也是您一生的写照吗？
世上再无林清玄，不误心期到下弦。
可叹可恨。
