如果说，我在夏天收获了生命，那么我在秋天，遇见了你。是不是在开始就可以预见结局，秋天，连生命都会凋零，更何况是没有任何生命力的初见？或许，早就应该想到，会各奔天涯。偷偷回头看你，你决绝的背影，让我想死掉，或许，永远就这样了，就像破镜不会重圆。
我们的理想，埋在不同领域的土壤，永远平行的领域怎会重合，即使交织过一个路口，也终将越走越远。
我爱的，水和沙漠。丽江的水、香巴拉的水，荡涤心上的尘埃；而沙漠，干涸的近乎麻木的地方，却有钢铁般顽强的生命。我热爱生命，包括动物植物，包括人，一切生命在我的职责里都充满神圣。我所面对的生命，所面对的生命的死亡，所面对的生命的苦痛挣扎。撒哈拉，死亡生根的地方，那里的绿洲中却生活着乐观的居民。三年的传染病救助，我见到了生命的意志与神圣。
夜晚的沙漠风，总让我想到你，风的无情，你的决绝。
离开你后，我逗留过很多地方，逗留在许多被救护者的身边，记住过许多人的脸庞，唯独你，不敢想起你的模样。是不是有一天，你也会像圣里埃的小王子，忽然出现在沙漠，会跟我一起去寻找藏在沙漠中心的口井。夜晚时总希望会有一架失事的飞机，一架只由机长驾驶落在沙漠中心的飞机，机长机智跳伞，随着降落伞而降的你惊讶的发现我在绿洲发呆。而当那天真的来了，我却宁愿你不是那天的机长。
他们说，你把一切都放在飞行上，把一切的爱，亲情的友情的爱情的，都填到了蓝天上，你是王牌。
曾幻想可以再次遇见，在各种场合，在沙漠在机场在军营，甚至在医院，却从未想过最终的相见是在战场上。
随医疗队从撒哈拉到中亚，生命之火燃烧在各处。战机呼啸而过，竟想不到有你。那天，科沁儿告诉我，橄榄枝来了。我却瞬间想到你。维和部队来了，保护我们的人来了，同时，替我们牺牲的人，也来了。蓝色的维和军，没有见到你，一丝失落伴有更多的庆幸，确认到来的维和军中没有你后，便没有顾虑的把心放在伤员上。我却忘了，你是王牌，王牌的行动安排不会有人知晓。
战争的喧嚣，听觉近乎麻木，我们在战场的后方，你们在战场上，一个个从战场上被抬下来的，有我们自己人，也有敌人，在我们眼里，都是生命。战机呼啸声中的争吵，我听到“机长”的称谓。我竟不知那是你，可那就是你。同样是王牌，你没有他狠心，陨落的是你。我无法给你做手术，我只能痛哭到不能自已。他们不明白我的反应，他们从不知，我的生命中曾有过你。我曾自诩为医术最精湛的医生，可面对你，脑中却一片空白，不敢亲眼看到和你永诀。
我可以轻易叫出你的名字，任何时候。弹片弹进你的身体，我无法加入5个人同时为你取弹的手术。我只能叫你的名字，想叫你回来。
十几岁时，你说我叫你像在叫魂，是了，现在，我在叫你的魂灵回来，不要离开。科沁儿说，没用了，有弹片进入心脏。或许那一天是我唯一一次疯狂，我疯狂的命令他们为你手术，仿佛那一刻看到了你的背影的决绝，像上次的背影一样，不回头。你被确认死亡，我在抓狂，冲动的追着载你离开的医疗车，我不相信那是尸体。我想冲到前线，希望那个击落你的王牌也可以击中我，让我的痛苦结束。我挣扎着拦着我的人，我在喊叫，我在喊叫，我只能无力的哭喊：让我再看他一眼。
你说，我从未真正关心过你，我的眼里只有病人，所以你要和我分手；我说，你从未真正陪伴过我，你的眼里只有战机和任务，所以我要和你分手。
离婚那天，你向左走，我向右走。暗暗狠心，告诉自己，不要回头。可还是忍不住，回头偷偷看你。你的背影，闪痛了我的眼，你决绝的步子告诉我，你并不留恋。我们互道了一句：要幸福。可转身后的我，有种想死掉的感觉。
回国参加烈士的葬礼，已没有任何表情。再见到亲人，或痛苦或痛哭的亲人，恍惚着，像在梦里。失掉了心般，机械的回应着吊唁的人。看到妈妈们，忽想到，她们还不知道我们的离婚。亲眼看到你的下葬，有种想一起跳下去的冲动。我想死掉，无力有什么表情。
你的战友带给我一本相册，说那是你每天都会看的，我猜到会是那些你的我的照片，还有我画的你的素描，几天来的泪水在看到那些从十几岁留下的画片时，终于不住。想到你的背影和属于你的我的曾经。
最后一张照片是最近的，时间显示是最后一次维和任务出发前照的，你在笑，伸开胳膊，像在等待拥抱。我知道，拥抱你的和被你拥抱的人，不会是我，从不会。追悼会结束，我依旧麻木的表情，像个死人。
那晚遇到你，可惜是在梦里，你张开双臂，说终于有时间陪我。真想就这样永远睡下去，可，还是醒了。枕边是那本相册，翻开第一面才发现有夹层，夹层里一张泛旧的纸条：“六一快乐"，我笑了，又哭了，那是十八岁时我的恶作剧，而这相册，就是那恶作剧的礼物。我无言，哭不出声。翻开最后一张照片，取下来想好好看看你的样子，愕然发现了照片背面的字：中亚战场，让我代替你的死亡。模糊的视线里想起追悼会上恍惚中听到有人悄声向我致歉：对不起，我们错误的估计了敌机的攻击点，我们没想到他们会攻击救护站……
原来这是你的选择，你拥抱的方式，代替爱的死亡 。
我们行走的路上，
陪着我们前行的有在我们左右的人，
还有一直被我们忘却的人：
他们默默的守护着我们，
守护着和平与安宁，
他们为了所有人的幸福而放弃自己的幸福，
甘愿品尝孤独，
甚至
深沉了自己的爱。
