行走的雕像（一）
磨刀匠
戴海军
已经很多年没有见过磨刀匠了。
记忆中，还是在旧年的电影里看到。一个人扛着条凳，穿行在后街闾巷之中，一边走一边有韵律地唱：“磨剪子唻——锵菜刀！”一声接一声，中间的那个“唻”音拖得很长，像坐了过山车一样，先拼了命地扬上去，一直到快要穿破云际的时候就直降下来，待到降到谷底的时候，“锵”和“菜”二字的发音出来了，像山间清泉从巨石上泠泠流过，等落到“刀”这个尾音的时候，就像乐队在指挥手中小棒画了一个圆弧之后，突然来了个休止符般收了尾。这声音悠长而绵远，特别有穿透力，特别有空灵感。小时候，在无人的街道，或者在空荡的巷弄，我特别想学着他那样喊起来“磨剪子唻——锵菜刀”，喊完之后，心情就莫名地舒畅起来。
今天，我又见到了磨刀匠。是晚上在我们小区里见到的！他的周围围了一圈的人。我以为是某位老人在说故事，便忍不住好奇走了过去。走过去，便看到了一个雕像一般的人。
这是一个老人，头发剃得很短，但可以明显地看出原本是一头花白的头发，在路灯的光线辉映下，闪着月影一般的光。他赤裸着上身，皮肤呈现出锃亮的古铜色，如果不是他的手臂在不停地动的话，那么把他看作是一座铜像绝不为过。他右手握着刀柄，食指伸出来紧紧按住刀面，左手执一根短木棍，食指和中指一起用力按住。他两手配合着，让一把菜刀的锋刃部分贴合着青黑的磨刀石，一下一下地往前推，十来下以后，再往刀面淋点儿水继续磨，磨完正面再磨反面。好长时间之后，他用自己的手指去试锋刃，然后再眯缝着眼看，似乎并不满意，又继续淋点儿水，再磨。他稳稳地坐在条凳上，整个上身都在有节律地前后摇动，似乎要把全部力量都凝聚到那发了亮的刀刃上。大约半个小时后，他再一次试了试刀锋，才满意地将菜刀递给了他的顾客。
他抬起头，露出那满是精光的眼，脸上洋溢着自信的笑。旁边有客人说：“这老头磨得不错！今天，他从早上到现在，磨了不下二十把菜刀！”我不禁吃了一惊：“一天！十几个小时！这磨工比起现代化的工厂流水线可是相差十万八千里！”思绪飘散出去的时候，老人又接了个新单，开始了他的精工细作。
我没有问磨一把刀多少钱，但我知道就大家对他的信任来说，他的磨工是无价的。他对待刀的态度也是无与伦比的——他用最最简陋原始的工具在打磨现代产品。也许，这里面没有材料学的深义，也没有精湛花哨的工艺，但是一件精品的诞生无疑是需要老人的精心打磨精神的。
远远看去，在路灯的照耀下，磨刀老人的剪影成了一幅动人的画！
