黄堡文化研究 第195期
作者：和谷
编辑：秦陇华
孙天才是我近年乐于交集的一位擅写散文的朋友。他在黄河边的大荔乡下长大，十六岁赴省城读书，尔后长期供职于铁路行当。天才先前出版的散文集《老家》《福地》《乐游原》我仔细读过，作过拉拉杂杂的眉批。他在《人民日报》发表的《风追司马》等篇章，令人刮目相看。其笔下的文字，散发出一种尽心知性、立命事天的人生喟叹。这本《亲戚》的样书，陪我度过了雾霾与澄明的冬春交替的日子。
亲戚，谁没有亲戚呢？都有，多寡而已。繁体的亲字，有见字旁，简体少了见字，如这本书的封面，见字迷蒙如泪水或乳汁，想也有让亲情多一点的含义吧。“親“，从辛从木从见。辛，古代用于对奴隶刺字以辨认身份的刑刀，以辛入木，见，情之冣至者也。亲指族内，戚言族外，皆为有血亲和姻亲关系的人。读天才的这些社会底层的亲戚，我更多感到的是一种伤逝和温情，是一种悲喜交集的生命咏叹……
鲁迅是中国现代乡愁书写的开启者。在鲁迅笔下，有对已逝美好事物的眷恋，更有自我认同的断裂，其《伤逝》诉说的不啻是一个凄美的爱情故事。鲁迅说过，悲剧是把美好的东西毁灭给人看。悲和美交相辉映，充满了中国人的生活史和艺术史。陶渊明“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”。魏晋时代人生哲学的典型音调，乃人生无常，乐少悲多。《世说新语》的“伤逝”篇，所表达的生命意识是对人生的珍爱和对死亡的忧伤。
孙天才的亲戚话题，读来颇有一种当代文人的伤逝情结。他把生活中的各种纠结矛盾，从情感的角度加以集中浓缩，而且往往与崇高和凄美相联系，使人在生命的苍凉和亲情的欢欣中产生同情共感，并以其撼动心灵的艺术感染力，引发人们深层次的审美感受……
他说，我的生命原本是用奶奶的生命换来的。奶奶去了，我却来了，奶奶的忌日是我的生日。在湖北竹山的老家，满山都是石头，粮食不够吃，人们就捕蛇吃。奶奶有一双粽子一样大的脚。爷爷去世早，穿黑色绸布衣衫的二爷卖了奶奶。姑姑也像奶奶一样，如一桩粮食一样，被马车拉走了。那时社会动乱，饿死的人像倒下的庄稼，人吃人，人吃人肉包子。在从老潼关到老朝邑的逃荒路上，狗日的狗专咬穿烂的，一家人受尽了“落脸”。住在潼峪口的安泰叔，因胳膊残疾而孤身一生，守着奶奶留下的老院子。桃林寨渡口的十里相送，再回首，亲人们还站在渭河那边，像一排树一样远远挥着手，大风刮扬着漫天的 黄沙……
他说，姥娘是濮阳人。太阳一落下去，姥娘的纺车就在月亮中转起来了。一夜一夜地盘腿纺棉花，但那炕台上的煤油灯却从来没有点过。姥娘爱说谜语：一只雁，身上插了八只箭，飞起来嗡嗡叫，歇下来屙个蛋，是那纺花车子。一个枣，三间屋子盛不了，一开门就往外跑，是灯光。一个官，尾巴戳上天，麦秸垛，能吃几个，井水咸，他也贪，一口气，能喝干，是烧砖瓦的窑。田里一条线，人人踩不断，是路。姥娘活了一百岁，说有生就有死呀，要是人光生不死，这世界就盛不下了。
他说，父亲当队长，故意把猪放到麦地里接受罚款，为的是给社员立规矩。年轻时是摇耧扬场的庄稼把式。老了在家用高粱穗绑笤帚，让当了干部的儿子拿到单位推销。父亲忍着不死，是在等候儿子。在告别父亲的瓢泼大雨中，倒在了老家街巷的泥水中不省人事。日后，他经常当“陪读生”跟母亲去教堂。家有娘，比人强。家有娘，心不慌……
他说，做炮竹的澄城大舅抠啬。到了秋天，大妗子顶着土布手帕，候鸟一样飞到黄河滩捡落花生。大舅的儿女辈因琐事不合，互不上门，在大舅下葬时，姐弟俩穿着孝衣，拿着花圈，蹲在路边等候送葬的队伍。号啕着说“钱难挣，屎难吃”的二舅，却找了个长得像毛阿敏一模一样的二妗子，后因风湿病下不了炕。小时候在小姨的怀里吃过奶，因为其后辈找工作落下埋怨。在省城一所大学教书的亲戚，有一年夹着铺盖卷回来了，端午节里借酒为屈原招魂。城里的亲戚看不起农村的亲戚……
他说，表弟留记，在黄河滩的塑料大棚秧瓜苗，有病舍不得花钱治，四十岁出头就死了，扔下两个孩子和一个半病的女人。村里人说，是累死的，也是让钱害死的。悦悦是个苦命的孩子，因亲生母亲出走，是妹妹抱养来的外甥女。小学毕业不上学了，因爷爷失手打了她，又回到亲生父亲家，人嫌狗不爱，又回来了。后跟开高架吊车的小伙成婚，刚出生的孩子患先天性心脏病，命运多舛。朝英叔被迫放弃与首长女儿的爱情，与包办的村姑种地生孩子，好也罢，不好也罢，也算白头到老，生活了一辈子。在“几声叹息”中，小一辈的白发人见了老一辈的白发人，几乎又要伤心落泪了……
纵观孙天才的散文，可谓有司马之遗风。不溢美，不遮丑，不隐恶，不为亲者讳，不为尊者讳，不为死者讳。他力求使自己的散文回归到生活的本真中去。生命本身的自然本真是最美好的。命比纸薄，立言可使精神生命传之久远……
人到中年以至老年，纯真的童年和好高骛远的青春不再，才会对人生的喜怒哀乐有渐次深切的体悟，才能真正去掂量生命的价值与意义。当今时代浮躁，物质化、娱乐化风行，孙天才仍在用泣血的歌唱守护并表达着传统文化的道德精神。他身上流着农民的血，他基于民间立场的文学眼光，将笔触聚焦于亲戚这个小社会，其文学样态所勾勒和呈现的是一个地域乡土社会百年嬗变的缩影，且诗意丰沛，有一种阅读的快意与审美的精神力量。他叙说的亲戚谱系，是真实的“这一个”，独特却赋予共性，不是拾人牙慧咀嚼后吐出来的饭菜残渣，是无处不在的乡愁和沧桑，让人感慨系之。
我翻出一本旧书，扉页上写着1993年2月购于海南岛，是德国哲学家雅斯贝尔斯的《当代的精神处境》。书中说，现代化创造的科学技术支配着我们的生活方式。我们的生活境况看来比过去任何时候都好，但我们并不安然自得。一种或许是无与伦比的强烈的生命忧惧感，阴魂不散似地盯着现代人，总是挥之不去。我们享有思考的极大自由和名目繁多的思想和见解，但今日谁能指出我们生活的实质？
孙天才的《亲戚》，或许在你心智活动停滞的状态下，不失为谋求新的精神境界的一个耐人寻味的读本。老之将至，时常会感到时不我予，过往如烟。生活秩序无法驱除属于每个人命运一部分的忧惧。“隆隆者绝，赫赫者灭，有若春华，须臾凋落。得之不喜，失之安悲？”
伤逝，还有温情。有限的人生感伤，是与无限自然世界的幽深相关联的。孙天才说了，那些死去的亲戚的灵魂，像窗外的风、声音、月光，那是一种生与死的重逢，那是一种伤逝与温情的交融，那是一种悲喜交集的生命之美……
2017年正月于三爻
