昨晚下了雨，厅堂的地上滴了一滩水。鸡叫了两声，娃子从床上坐起来，抬头看了看缺了一块瓦的屋顶，外头天还没亮。每天这个时候，娃子都要跟大哥去山上捡柴。娃子心里想着，今天要去山背面才能捡到没被雨淋湿的干柴。
小妹还在床上睡着，身上盖着哥哥的褂子。粗布做的褂子是爹留下的，两年前爹在河里打渔遇上一伙土匪，后来竹筏上就剩了这件破褂子。
寻不到大哥，娃子往外走。门是带着的，昨晚的雨，一直湿到门把手上。门前落脚的地方有字，地上的笔画深浅不一，比那场雨更新鲜。
“娃子，哥去山那边，找红军队伍参加革命。哥要赶在天亮前找到他们，跟他们走。红军队伍是帮穷人的。天下有许许多多穷人，都像我们这样没衣穿，没饭吃。”
娃子看清楚了，地上的字是大哥留的。爹还在的时候，供大哥上过两年学堂。大哥每次从学堂回来都要拉过娃子在地上识字，教他把教书先生讲得话重复一遍。方块字在土里越长越多，娃子也跟着越长越大。
明白了大哥是趁天没亮的时候，翻山过去找红军队伍了，娃子趴地上往下看，不敢漏掉一个字。
“我要跟红军走，去解放更多像我们一样的穷苦人，让老百姓都吃饱饭，过上好日子。你要好好当家，我会托人捎粮食和银元回来。等我们队伍再回来的时候，你和小妹要挺好的才好。等小妹大了也叫她去读书，识几个字，将来不至于给人欺负没文化。屋梁上有红薯，照顾好小妹。”
——大哥。
大哥要去的地方，在山的另一头，从这里过去要过一条河，翻两座山。娃子心里知道，大哥早就有参加革命的打算了。他想起来，这些天砍柴干活的时候，大哥对他讲得那些话：
“下个月初五，娃子满了十岁，是个大人了。”
“捡柴割草要弯腰下去，刀子别再弄到腿。”
“下山别跑，看着路。”
“过几天天晴了，把屋里的番薯挑一些出来种到地里，等到打霜的时候再挖来吃。”
红军队伍的名声早就传到了这里。半个月前，牵毛驴的货郎来他们村里说，山那边的红军队伍把村里的土皇帝打倒了，给老百姓分了田地。还有那些土皇帝家里长毛的米糕都翻出来，成箱堆着，叫大家都看见了。前天毛驴又来了，大哥向他打听山那边的情况。拨浪鼓响了两遍后，大哥从货郎嘴里知道，山那边的红军指不定这几天就要走了，听说白狗子的军队正往这里赶，把红军队伍撵得紧。
鸡又叫了一遍，娃子一个激灵站起来，用脚狠狠抹了抹地上。那些字都被他涂掉，两个赤脚板将门槛边的土块碾了又碾。白狗子要来了，娃子知道绝不能让大哥留下的字被白狗子看到。
床上的小妹忽然哭醒过来，娃子搓搓脚跑回床铺，紧紧抱着小妹，他再也忍不住了，同小妹一齐哭出来。
嚎了一会儿后，小妹抽泣着问娃子，“大哥呢？”
“大哥出门了。”
“二哥，我饿。”
给小妹擦了擦脸，娃子也不哭了。他抬眼看见屋梁上，有大哥留下的一篮子红薯。
“大哥去很远的地方挖红薯。”
鸡又催了一遍，小妹看了看娃子的眼睛，又向远处望去。外面，天空渐亮。
