记得第一次去新疆是在秋天，从安西坐夜班火车去的。一路上除了荒凉还是荒凉，看到几棵树，又几棵树，终于看到绿洲了，那个心情真的是欣喜，看到个人都觉得亲切，这是在上海这种地方不曾有过的。
小时候看过阿凡提的故事和电影，他骑着小毛驴，用他独特的智慧不断戏弄有钱人，巴依老爷，开心得很。那时我就对新疆充满好奇。
据说商朝时候中原已经通西域了，因为我们喜欢那里的玉石。中原强大的时候都和西域有点联系，汉时张骞班超，唐时玄奘。唐人岑参这样这描写西域的环境：
君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。
轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
石头在空中飞舞，他写的是西域的一面，能成为丝绸之路中的枢纽，光有荒芜肯定不够。敦煌壁画中有各色乐器空中飞舞的景象。这里物产丰富，绿洲遍布，文化多元，古称西域三十六国，各色宗教都有，实际也是文化的枢纽。
解放初期有一首歌，是乔羽写的：
江南丰收有稻米,
江北满仓是小麦,
高粱红啊棉花白,
密麻麻牛羊盖地天山外。
在中国如果只能选择一个地方来表现江山壮丽，在我心里只能是新疆。
十年前看过李娟的《阿勒泰的角落》，一下子就喜欢上了，不仅仅是她描写的景物，也不仅仅是她曾经写诗的语言，更多看上的是她那一点态度。之后还看了她的《我的阿勒泰》、《春牧场》、《夏牧场》、《冬牧场》。觉得在这样一个瞬息万变的世界里，还有这样一个人，在遥远的角落里，经历着什么，体验着什么，还能保持一颗平淡天真的心，实在难得。不喜欢她的人有一百个理由，喜欢她的人没有理由。
最近忽然发现她又出新书了，急忙买来一本看。又有一些担心，这么多年过去了，李娟还是那个李娟吗？
《遥远的向日葵地》写的是李娟家包了一块地种向日葵的点点滴滴，她的充满战斗而乐观精神的常常自称“老子”的老妈，她那省了两百块雇工钱搬了几万斤葵花籽而突发脑溢血的叔叔，她那九十多岁的还跟他们住地窝子的终于老死新疆的外婆，还有她家的鸡鸭猫狗。一切都在那么遥远那么荒凉的地方，什么都暴露在大自然的肆虐里，干旱，沙尘暴，鹅喉羚吃苗，转场的牛来吃花盘，种种艰辛。为什么还要坚持，一年没有收成，两年没有收成，为什么还要种第三年？
人在此处何其渺小！
乌鲁木齐的机场叫地窝堡国际机场，李娟他们就是住在地窝里，实际上是在一望无际的荒原里，人工挖的地坑，还是别人遗弃的。她妈讨厌地窝子：“到处都是土！刮一阵风，头发眉毛都白了。正吃着饭，吃上一口的时候稀饭还是白的，吃到下一口，饭上就糊了黑黑的厚厚的一层”。她的九十多岁的外婆也跟他们住在地窝里。
在这本书里，李娟的外婆终于去世了，九十六岁，曾经那么鲜活的人。李娟嫌官腔的悼辞瞎扯，自己写了一份：“秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。……八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡”。说起来有多少心酸！
第一年种向日葵，李娟家包了二百亩地，因为干旱和病害，几十家种植户都放弃，甚至有人直接自杀。李娟问她妈赔了多少钱，她妈说：“操他先人，幸亏咱家穷，种得少也赔得少。最后打下来的那点葵花籽好歹留够了种子，明年老子接着种！老子就不信，哪能年年都这么倒霉”？
以前在半导体收音机里听到沙沙的杂音，那是空中里各种电磁波的反应，隐藏着无穷的宇宙秘密。李娟也像一台半导体一样感受着这苍茫荒原秘密。在粗糙的地里，李娟去散步，“弯腰仔细打量一株草，它的叶片细碎，黯淡，却完整而精致”。
有次李娟妈妈给她带来一束野花，她转身四望，“这干涸无际的大地，这手心里唯一的湿润丰盈”。后来李娟去散步，“无论走多远都不曾遇到过什么花。似乎她妈妈采回来的这些就是眼下这场春天里的全部了”。
天地是残酷的，人是无助的。但是在这些之外，还有一种态度，是一种韧的态度。李娟一家在经历这些，在艰辛孤独失望之外，同样感受了执着喜悦和尊严。这片土地最神奇的是它也能孕育生命，说土地的神奇，勿宁说是生命的神奇，在这么贫瘠的戈壁边也能生根成长，拥有一切的生命特征。让人不由得从心底赞叹。
李娟还是原来的李娟。
因为有她在，那个角落变得更加明亮起来。宛如天上的黑云被镀上了一抹金边，让人清楚地知道后面的太阳。
戈壁流沙 2020.03.02
