初识张爱玲,是一部名为《倾城之恋》的电视剧。
那时尚且年幼,只记得饰演白流苏的陈数一度惊艳了少年时光。
高中时期,因为对剧中的白流苏念念不忘,因此专门寻了这本书来读。长大后重读倾城,才明白张爱玲笔下的爱情,是能够走进人们心里的细水长流,也是让我们屏息的惊心动魄。
或许是对上海情有独钟,张爱玲的书中常有旧上海风姿绰约的影子。《倾城之恋》就讲述了上海白家六小姐,经历了一段失败的婚姻后,在动荡不安的年代,终于和富家公子范柳原成为夫妻的故事。
在那个时代,女性必须攀附男人才能体面地生活,因此张爱玲总能将现实中的爱情撕开,让人们看到背后的复杂与矛盾。
她曾经这样评价《倾城之恋》:“爱是悲哀的,我不喜欢壮烈,我更喜欢苍凉,苍凉就像葱绿配桃红,才有更深长的回味“。
狭路相逢,终不能幸免
午夜十一点,白公馆的胡琴咿咿呀呀的拉着。楼下急促的门铃声,打破了黑沉沉的夜。
白公馆一阵慌乱,原来是白家六小姐白流苏的前夫,得肺炎死了。白流苏二十岁时结了婚,却因为丈夫吃喝嫖赌,眠花宿柳,狠心离了婚。通过走司法程序,白流苏手中也有不少钱,因此离婚了之后就一直住在白公馆。
前夫去世,白流苏手中的钱也已经被哥哥败光。白家人便想借机将流苏赶回婆家,因此不断地劝她回去奔丧。听到这些话的白流苏若无其事地做着鞋子,手心却直冒冷汗。
因为白流苏不肯回前夫家奔丧,白家三爷便开始冷嘲热讽。白家的四奶奶火上浇油,直接骂流苏是天生的扫把星。流苏气的浑身乱颤,跪在母亲床边诉苦,没想到母亲一味避重就轻,劝她体谅白家,最后说让她回前夫家奔丧。
白家人冷漠凉薄,流苏知道自己已经待不下去了,她想着是时候离开了。
此时徐太太上门为七小姐宝络说亲,对方是富家公子范柳原。范柳原是父亲的私生子,曾经孤身流落英国,吃过不少苦。历经周折之后他才有机会获得继承权,成了名富家公子。
回国之后,无数太太着急把女儿硬推给他,他也因此把女人看作脚底下的泥,吃喝嫖赌,样样都来,却独独无意于家庭幸福。
在徐太太安排的相亲饭局上,范柳原对于势利的白家人没有任何好感,却独独喜欢上了离过婚的白流苏。他在宴会上连续邀请白流苏跳了三支舞,流苏自然而然的成了宴会上的主角。
回家之后,白家众人免不了又对流苏一阵冷嘲热讽。没过几天,徐太太邀请白流苏共赴香港,流苏知道这一定是范柳原的安排。
前路虽然看不清楚,但是白公馆她一天也不想再待下去。走投无路的白流苏,选择用下半生的幸福来做赌注。她想着这一局若是赢了,就能有终身的保障;若是输了,大不了就是名声扫地。
到香港的那天是个火辣辣的下午,码头上有着各色的巨型广告牌。白流苏想着,“这个热闹异常的大都市,若是栽个跟头,怕也是比别处更痛些“。因为香港之行,白流苏的心也逐渐明媚和开阔起来。
棋逢对手的较量
当天下午,隔着半壁斜阳,白流苏见到了范柳原。那天晚上的接风舞会上,范柳原对流苏说,”我一辈子都爱你“。灯红酒绿之下,白流苏怦然心动,那一刻她以为自己或许赌赢了。
回去的路上,两人遇到一堵灰砖砌成的墙壁。那堵墙极高,冷而粗糙,范柳原对白流苏坦白,他说:“这堵墙,不知为什么使我想起了地老天荒那一类话,有一天我们整个文明毁掉了,什么都完了。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了,也许我们还有真心。”
范柳原每天陪着白流苏看电影,逛赌场,在各种商店之间穿梭。起初白流苏觉得不安,后来也就慢慢习惯了。这样的时光是闲适而愉悦的,两人常常白天乘着电车兜圈子,晚上并肩去散步,好似一对寻常夫妻。
人生最大的幸福,莫过于自己喜欢的人也喜欢自己。
然而好景不长,白流苏渐渐明白,范柳原不愿意娶她,只想让她做自己的情妇。两人僵持了一个多月,在一个月亮模糊的深夜,范柳原打来电话,他说,“我爱你,你爱我吗?“
流苏低声说,“你早该知道,我为什么来香港?“
范柳原却说,“我不至于那么糊涂,花钱娶一个对我毫无感觉的人来管束我。“
如果你认识以前的我,也许会原谅现在的我。
两人终于向对方坦白真心,一个是奔着结婚,另一个却只要恋爱。从头到尾,香港之行不过是,一个自私的男人和一个自私的女人,双方都有所图谋的一场赌局。
范柳原曾经费尽心思,让他人误以为自己和白流苏是夫妻,以此来逼白流苏就范。然而白流苏却一步不让,她打定主意要回上海。范柳原得知后并没有做出挽留,他的态度淡淡的,似乎笃定流苏逃不出他的手掌心。
白家早已和流苏恩断义绝,她在白公馆像是度日如年。在这场无声的较量中,白流苏输得彻底。
几个月后,范柳原发来了一封电报,在家庭的压力下,白流苏哭着去了香港。范柳原接她回来的第二天,告诉流苏他下周就要去英国。
没有婚姻的保障,而要长期抓住一个男人,是一件艰难痛苦且几乎不可能的事情。感情的世界没有道理可言,虽然不是心甘情愿,白流苏也只能愿赌服输。
那些真假参半的情话,掩盖的是一对世俗男女棋逢对手的较量,是一场精明而暧昧的算计。
倾一座城,成全一对人
范柳原走后,白流苏一个人觉得安静而惬意。流苏从小时候起就觉得她的世界过于拥挤,现在她终于有了一个清空的世界。然而范柳原走后的第二天,外面就开始了战争。
屋顶上的流弹不停的飞舞着,轰天震地的响声后,整个世界都安静了下来。第二天,白流苏和佣人母子幸存了下来,她们精神已经极度虚弱了。
这时,一辆军用卡车停在门外,范柳原回来了。范柳原带着她去浅水湾饭店避难,然而那里驻扎着军队,普通客人一餐只有两块饼干,大家都饿得奄奄一息。炮火连天之中,两人只有彼此,患难之中有了别样的情愫。
停战之后,劫后余生的流苏想着要去看看那堵墙,迎面却走来了范柳原。两人回到了千疮百孔的家中一起生活。战后的香港死一般的寂静,只有寒风无穷无尽的呼唤着。
在这动荡的世界里,两个人第一次卸下防备彼此拥抱,彼此谅解。不久后,两人在报纸上刊登了结婚消息。就像书中写的,“在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。“
故事的结局是圆满的,过程是复杂的,字迹行间是悲凉的。
圆满之后的苍凉
在这本小说中,所谓的倾城,不再是“一顾倾人城,再顾倾人国”的诗意,而是一座城的沦陷成全了两个“有所图谋”的人。这是一段并不美好的爱情,白流苏与范柳原之间为数不多的真心,被两人彼此间的算计和现实冲击得荡然无存。
若非香港沦陷,白流苏或许无法赢得一场婚姻,范柳原也许会寻找下一个流苏。但是日军开始轰炸香港,范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸,生死相依中,患难之情足够两人做十年夫妻。
倾一座城,成全一对人。或许两人之间的感情是脆弱的。但至少在某一个瞬间,两人都曾付出真心。
张爱玲对于爱情近乎苛刻,《倾城之恋》已然是她的作品中较为圆满的一个故事,然而圆满的结局却依旧苍凉的刻骨。张爱玲让我们懂得,现实中的爱情从不简单,也决不可能近乎纯粹。它夹杂着寻常人生中的顾盼纠葛,无奈与妥协,世故与折磨。
然而圆满中的悲哀,正是生活中的模样。张爱玲总有能力,将笔下的故事写的悠远苍凉,细水流长却惊心动魄。正如著名诗人普里什文说:“作家最大的幸福是不把自己视作特殊的、独来独往的人,而是做一个和一切人一样的人”。