《倾城之恋》:一场以爱为名的图谋

初识张爱玲,是一部名为《倾城之恋》的电视剧。

那时尚且年幼,只记得饰演白流苏的陈数一度惊艳了少年时光。

高中时期,因为对剧中的白流苏念念不忘,因此专门寻了这本书来读。长大后重读倾城,才明白张爱玲笔下的爱情,是能够走进人们心里的细水长流,也是让我们屏息的惊心动魄。

或许是对上海情有独钟,张爱玲的书中常有旧上海风姿绰约的影子。《倾城之恋》就讲述了上海白家六小姐,经历了一段失败的婚姻后,在动荡不安的年代,终于和富家公子范柳原成为夫妻的故事。

在那个时代,女性必须攀附男人才能体面地生活,因此张爱玲总能将现实中的爱情撕开,让人们看到背后的复杂与矛盾。

她曾经这样评价《倾城之恋》:“爱是悲哀的,我不喜欢壮烈,我更喜欢苍凉,苍凉就像葱绿配桃红,才有更深长的回味“。

狭路相逢,终不能幸免

午夜十一点,白公馆的胡琴咿咿呀呀的拉着。楼下急促的门铃声,打破了黑沉沉的夜。

白公馆一阵慌乱,原来是白家六小姐白流苏的前夫,得肺炎死了。白流苏二十岁时结了婚,却因为丈夫吃喝嫖赌,眠花宿柳,狠心离了婚。通过走司法程序,白流苏手中也有不少钱,因此离婚了之后就一直住在白公馆。

前夫去世,白流苏手中的钱也已经被哥哥败光。白家人便想借机将流苏赶回婆家,因此不断地劝她回去奔丧。听到这些话的白流苏若无其事地做着鞋子,手心却直冒冷汗。

因为白流苏不肯回前夫家奔丧,白家三爷便开始冷嘲热讽。白家的四奶奶火上浇油,直接骂流苏是天生的扫把星。流苏气的浑身乱颤,跪在母亲床边诉苦,没想到母亲一味避重就轻,劝她体谅白家,最后说让她回前夫家奔丧。

白家人冷漠凉薄,流苏知道自己已经待不下去了,她想着是时候离开了。

此时徐太太上门为七小姐宝络说亲,对方是富家公子范柳原。范柳原是父亲的私生子,曾经孤身流落英国,吃过不少苦。历经周折之后他才有机会获得继承权,成了名富家公子。

回国之后,无数太太着急把女儿硬推给他,他也因此把女人看作脚底下的泥,吃喝嫖赌,样样都来,却独独无意于家庭幸福。

在徐太太安排的相亲饭局上,范柳原对于势利的白家人没有任何好感,却独独喜欢上了离过婚的白流苏。他在宴会上连续邀请白流苏跳了三支舞,流苏自然而然的成了宴会上的主角。

回家之后,白家众人免不了又对流苏一阵冷嘲热讽。没过几天,徐太太邀请白流苏共赴香港,流苏知道这一定是范柳原的安排。

前路虽然看不清楚,但是白公馆她一天也不想再待下去。走投无路的白流苏,选择用下半生的幸福来做赌注。她想着这一局若是赢了,就能有终身的保障;若是输了,大不了就是名声扫地。

到香港的那天是个火辣辣的下午,码头上有着各色的巨型广告牌。白流苏想着,“这个热闹异常的大都市,若是栽个跟头,怕也是比别处更痛些“。因为香港之行,白流苏的心也逐渐明媚和开阔起来。

棋逢对手的较量

当天下午,隔着半壁斜阳,白流苏见到了范柳原。那天晚上的接风舞会上,范柳原对流苏说,”我一辈子都爱你“。灯红酒绿之下,白流苏怦然心动,那一刻她以为自己或许赌赢了。

回去的路上,两人遇到一堵灰砖砌成的墙壁。那堵墙极高,冷而粗糙,范柳原对白流苏坦白,他说:“这堵墙,不知为什么使我想起了地老天荒那一类话,有一天我们整个文明毁掉了,什么都完了。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了,也许我们还有真心。”

范柳原每天陪着白流苏看电影,逛赌场,在各种商店之间穿梭。起初白流苏觉得不安,后来也就慢慢习惯了。这样的时光是闲适而愉悦的,两人常常白天乘着电车兜圈子,晚上并肩去散步,好似一对寻常夫妻。

人生最大的幸福,莫过于自己喜欢的人也喜欢自己。

然而好景不长,白流苏渐渐明白,范柳原不愿意娶她,只想让她做自己的情妇。两人僵持了一个多月,在一个月亮模糊的深夜,范柳原打来电话,他说,“我爱你,你爱我吗?“

流苏低声说,“你早该知道,我为什么来香港?“

范柳原却说,“我不至于那么糊涂,花钱娶一个对我毫无感觉的人来管束我。“

如果你认识以前的我,也许会原谅现在的我。

两人终于向对方坦白真心,一个是奔着结婚,另一个却只要恋爱。从头到尾,香港之行不过是,一个自私的男人和一个自私的女人,双方都有所图谋的一场赌局。

范柳原曾经费尽心思,让他人误以为自己和白流苏是夫妻,以此来逼白流苏就范。然而白流苏却一步不让,她打定主意要回上海。范柳原得知后并没有做出挽留,他的态度淡淡的,似乎笃定流苏逃不出他的手掌心。

白家早已和流苏恩断义绝,她在白公馆像是度日如年。在这场无声的较量中,白流苏输得彻底。

几个月后,范柳原发来了一封电报,在家庭的压力下,白流苏哭着去了香港。范柳原接她回来的第二天,告诉流苏他下周就要去英国。

没有婚姻的保障,而要长期抓住一个男人,是一件艰难痛苦且几乎不可能的事情。感情的世界没有道理可言,虽然不是心甘情愿,白流苏也只能愿赌服输。

那些真假参半的情话,掩盖的是一对世俗男女棋逢对手的较量,是一场精明而暧昧的算计。

倾一座城,成全一对人

范柳原走后,白流苏一个人觉得安静而惬意。流苏从小时候起就觉得她的世界过于拥挤,现在她终于有了一个清空的世界。然而范柳原走后的第二天,外面就开始了战争。

屋顶上的流弹不停的飞舞着,轰天震地的响声后,整个世界都安静了下来。第二天,白流苏和佣人母子幸存了下来,她们精神已经极度虚弱了。

这时,一辆军用卡车停在门外,范柳原回来了。范柳原带着她去浅水湾饭店避难,然而那里驻扎着军队,普通客人一餐只有两块饼干,大家都饿得奄奄一息。炮火连天之中,两人只有彼此,患难之中有了别样的情愫。

停战之后,劫后余生的流苏想着要去看看那堵墙,迎面却走来了范柳原。两人回到了千疮百孔的家中一起生活。战后的香港死一般的寂静,只有寒风无穷无尽的呼唤着。

在这动荡的世界里,两个人第一次卸下防备彼此拥抱,彼此谅解。不久后,两人在报纸上刊登了结婚消息。就像书中写的,“在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。“

故事的结局是圆满的,过程是复杂的,字迹行间是悲凉的。

圆满之后的苍凉

在这本小说中,所谓的倾城,不再是“一顾倾人城,再顾倾人国”的诗意,而是一座城的沦陷成全了两个“有所图谋”的人。这是一段并不美好的爱情,白流苏与范柳原之间为数不多的真心,被两人彼此间的算计和现实冲击得荡然无存。

若非香港沦陷,白流苏或许无法赢得一场婚姻,范柳原也许会寻找下一个流苏。但是日军开始轰炸香港,范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸,生死相依中,患难之情足够两人做十年夫妻。

倾一座城,成全一对人。或许两人之间的感情是脆弱的。但至少在某一个瞬间,两人都曾付出真心。

张爱玲对于爱情近乎苛刻,《倾城之恋》已然是她的作品中较为圆满的一个故事,然而圆满的结局却依旧苍凉的刻骨。张爱玲让我们懂得,现实中的爱情从不简单,也决不可能近乎纯粹。它夹杂着寻常人生中的顾盼纠葛,无奈与妥协,世故与折磨。

然而圆满中的悲哀,正是生活中的模样。张爱玲总有能力,将笔下的故事写的悠远苍凉,细水流长却惊心动魄。正如著名诗人普里什文说:“作家最大的幸福是不把自己视作特殊的、独来独往的人,而是做一个和一切人一样的人”。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,602评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,442评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,878评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,306评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,330评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,071评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,382评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,006评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,512评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,965评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,094评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,732评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,283评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,286评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,512评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,536评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,828评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容