2006年我上高一，那年冬天的夜里，我经常被饿醒，然后脑补各种吃食，油炸火腿肠、白菜炖豆腐、酸菜馅饼，吞上一阵口水，继续幻想，白菜炖豆腐只吃豆腐，酸菜馅饼要蘸蒜泥，大半夜的，终究无果，只能用手按住肚子，缓住因饥饿造成的胃阵疼，实在不行我就灌几口热水，盼着赶紧睡着。那时候我妈每个月给我邮寄四百块的生活费，我都想法省下一百块，所以些许吃食都不会备在宿舍，省钱到不是为买些啥想要的，单纯就是为了省钱。我妈也常说:“给你钱都不会花。”确实如此，小学、初中都在村里，直到高中才来县里读书，不是装无知，那时候我根本不知道阿迪、耐克是啥牌子，高一报到的第一天，我把我妈在大集上花25块给我买的那件红圆领长袖“阿迪”塞到了蓝色牛仔裤腰里，一条油亮的革腰带、黑布鞋，我到感觉这身打扮不难看，顺其自然地穿着军训，由于反应迟钝，踢正步时，摆起的手常常顺了拐，至今我都清楚地记着教官喊:“穿阿迪那个小子，你又错了。”于是同学们哈哈大笑，只是我不觉得笑点在哪里，也许单从我幻想的吃食您就能推断出我的眼界吧。

父亲从我11岁那年就在北京工地打工，一年回来一次，我高中之前都是我跟我妈留守，春种、秋收我也搭把手，除了冬天我就没有过周末，记忆尤深的是2003年秋天我跟我妈拉了一车玉米秸秆往家赶，驾辕的驴受了惊，疯一般的跑，最终我妈也没扯住缰绳，拐弯处，车就侧翻了，娘俩被压在了车下，索性我俩只是擦破了点皮，爬出来的时候我妈狠狠骂道:“野种牲口。”骂够了，只能起来重新装车，那年我13岁，干起活来笨手笨脚，我妈又骂我:“不成气候，啥也干不了。”我很委屈，但也不敢顶嘴，我知道我妈心里也苦，回家第一件事就是默默拿出了英语练习册，含着泪做了一套题，那时有种想法特别强烈，“这辈子我都不想种地了。”我上了高中我妈一个人种起地来就费劲了，上课那会我也常常分心，惦记我妈，十亩地的玉米我妈也只能蚂蚁搬家，紧赶慢赶也就累出了病，最后，地是种不成了就只能出门打工，去北京找我爸。这年我妈已经四十岁整了，一辈子还没出过县城，还没坐过火车，我之所以这般省钱，是因为觉得我妈一个村里妇女，小学尚未毕业，去北京打工能有啥轻松活计，说白了还不是血汗钱？

我妈的第一份工作是在顺义区榆林村跟我爸打水泥板，每块赚上俩块四毛钱，我妈捆扎钢筋，我爸夯水泥，俩人起早贪黑，趁着天没上冻赶工期，我妈那时一顿三个馒头、一碗土豆片，恨不得把菜汤都喝了，人也晒得黝黑，满身的溅的都是水泥点子，有时候鞋子陷入水泥里拔出来时湿漉漉那也照样穿上，因为舍不得功夫去换上一双干鞋子，那湿鞋干了就硬邦邦的磨脚，没时间烧水就去村里的水龙头灌上一壶凉水，那凉水越喝越渴，最后肚子涨得生疼，多年后偶尔聊天，我问我妈那个时候都想些啥？我妈说:“天亮就干活，天黑躺下就睡着，根本就没时间想啥。”然后我追问:“就没啥盼头？”我妈说:“盼你以后别遭这样的罪。”然后我沉默，至今我妈的手都伸不直，手指关节突突着，冬天的时候都会开裂，我的手永远都比我妈细嫩。

北京冬天都是零下，水泥板自然就打不成了，我爸去木林镇当了装卸工，我妈就找了她的第二份工作，在榆林村的服装厂给衣服缝毛领子，也是计件，一块零五分一件，那时候我妈一天都能挣上一百多，这钱她自然舍不得花销，都攒起来盘算着以后的日子，那会为了省下房租，我爸就住在木林镇集体宿舍，我妈就住在服装厂的宿舍，天南海北的女人，叽里呱啦，我妈为人小心，发了工资就去北小营那里的银行存起来，平时我妈就把银行卡贴身带着，睡觉就把卡放在枕头下，我至今都笑话我妈，“银行卡，人家偷了又取不出来。”我妈说:“累了摸摸这就踏实，算计着攒了多少钱就有个盼头。”我妈在服装厂干了五年，干活踏实，第三年成了车间小组长，活计倒是轻松不少，但也开始操心，每天工人下了班她得统计、记工，厂子一共五个车间，平时其他几个车间的小组长都给那车间女主任送些吃食，我妈舍不得花钱，那女主任心生间隙，有次就栽赃说我妈偷毛料，我妈想争辩几句，那女主任上前就推我妈，我妈一个趔狙就倒了，那主任就说我妈想讹人，我妈爬起来，拍拍身上的土也没说啥，最后也只能忍着，恰巧我爸那天来看我妈，我妈就跟我爸说了，我爸要去找那个主任，我妈死活拦着没让去，后来那个主任得了乳腺癌，这当然也是后话，我问我妈解恨吗？我妈说:“人家病了，咱也不能拿这个解恨啊。”除了那个女主任其他的倒也还算顺心，但也依旧起早贪黑，这小组长也就每个月比别人多拿二百块钱，那个时候我妈几乎把所有的钱攒下来，吃住都在厂子，也没啥花销，平时放假了也就给我爸买瓶牛栏山还有一块猪头肉送去。

我妈学驾照那年是在服装厂上班的第四年，也是我第二次参加高考的那一年，那会厂子还办的红火，来回的送货需要有个人会开小货车，工资很高，比着车间的活计算是轻松，我妈就动了心，然后跟我爸商量想多赚一些钱，理由倒也简单，“我马上要上大学了，多攒点钱心里有个底，”其实我第一年高考只够了三本线，我嫌弃学费贵，报了一个黑龙江的职业技术学院，至今记得是焊接技术自动化专业，我妈没同意，我就揣着她给我的二千五百块钱自己回老家复习了。我妈铁了心要学车，每天跟厂长请假半天，工资拿一半，然后就是跑驾校，至今我都不知道，我妈是如何努力，才能考下驾照，因为她小学都没毕业，我妈只是笑这说:“这开车，跟赶毛驴是一个套路。”我倒是喜欢我妈这样解释，就是不知道我妈开车那会是不是踩油门之前得喊一声，驾！

我从没见过我妈开车，一是我家没车，二是自从那次出了事我妈就不敢开车了。那天我妈开着小货去送货，我妈本来是正常行驶，经过一个巷口时候也提前鸣了笛，但一个私家车踩着油门从巷子里冲了出来，我妈当时吓坏了，小货撞开了栏杆栽进了沟里，人轻微脑震荡，从此以后再也不开车了，虽然对方全责，但我妈觉得对不住人家厂长，就辞了职，于是在来北京的第五年开始了她的第三份工作，太阳能厂子修桶，这活计也是我妈至今从事的，因为长时间受累，抵抗力差又跟化学发泡剂打交道，我妈患上过敏性鼻炎，难受的时候成宿擦鼻涕，那时我也读了大一，反正我也没给我妈多争气，读了一个普通的师范院校，暑假回来看我妈难受那样，我劝我妈去看看，我妈就是心疼钱，说啥不去，最终也是买点过敏的喷剂，终于临我开学那会严重了，鼻涕、泪水止不住流，不得不去医院，然后我就从网上查信息知道北京协和医院看这个最好，但是这个科一票难求，我就连夜排队给我妈挂了一个“变态反应科”的专家号。我妈对人家医生说:“能不检查的就别查了，家里困难。”医生倒也有些理解，我妈只查了血液，开了药一共花了三百多，我妈心疼了好久，但确实见效了。

后来我爸也来太阳能厂修桶，但是这里冬天不取暖，俩人冻得下了班就捂着大厚被，最后手脚也冻了，但是好在这是单独的一间屋子，我放假的时候一家人窝在不足十平米的房间，倒也不觉得我们有多贫贱，由于爷爷奶奶不在了，我们也就在这小屋过了几个春节，这么多年，我们也从没买过鞭炮，没贴过对联，一是感觉不是自己家，也没啥过年那气氛，全家在一起就算过年了，二是觉得实在浪费钱，我妈最大愿望就是我们能够攒够自己的楼房钱，住在有暖气的屋子，如今我教育硕士已经毕业，也要比一些当年笑我穿假“阿迪”的高中同学懂得更多，但是仍然不能让父母多享福，他们依旧起早贪黑，从根上算算，再过二周我妈已经来北京十年了，但还是家乡的口音。我写这篇文章的时候尽量用这种平铺直叙，因为这就是我妈经历的，我不想用文学的方式加以修饰，中国也有很多像我妈一样的打工女性，我一个本家大姑姑七十岁了还当保姆，倒也满满地开心，祝福那些“妈妈们”健康长寿吧。

再过二周妈妈已经五十整零一岁了，父亲大妈一岁。