清晨，帝都。地铁通道里，仓促的脚步声。路人涌动，各怀心事地走过，一片沉默。耳机里播放着李宗盛的《山丘》，这个老男人唱出了许多人无以言说的味道。
“多少次我们无醉不欢，咒骂人生太短，唏嘘相见恨晚…命运的左右，不自量力地还手，直至死方休，越过山丘…就把自己先搞丢，不自量力地还手，直至死方休…”
只有李宗盛，直指心底波澜。不惑之年前的回味，要独自面对，无需唏嘘，不用感叹。黄昏的街上，缓步行去，就在这一刻，融入暮色，越过内心的山丘。
英国人罗素说，人生如河流，开始是涓涓细流，被狭窄的河岸所束缚，然后，它激烈地奔过巨石，冲越瀑布。渐渐地，河流变宽了，两边的堤岸也远去，河水流动得更加平静。最后，它自然地融入了大海，并毫无痛苦地消失了自我。是的，“我”是一滴水，最终存在于大江大海之中。
经常，面对一片湖水。同道中人，每每诗酒歌狂。间或，送走相处多年的前辈和老人，也迎来许多潮气蓬勃的才俊和新生。处于中间层，算是枢纽，前后相继的见证者，在风尘困顿之中，转眼就是过客。
美国著名的媒介文化研究者尼尔.波兹曼信奉“娱乐至死”，是的，在我们成为我们曾经憎恶的人之后，许多人并未见幸福满满，令人悲哀的是，“我们将毁于我们所热爱的东西”。
40岁，在唐宋时，则算天年。苏东坡说，其发苍苍，其视茫茫，而齿牙动摇。今天，而立之年，烟酒熏陶后，发福，臃肿。轻盈不再，日益沉重疲沓。
中年是午后茶。毫无疑问，我们开始喜欢沉迷在午后的慵懒中。李敖说，中年是可以与情人女儿谈恋爱的年纪。这个老家伙贼心未死，他是这么说的，也是这么做的。
不惑之前，岁月中有静静的绝望。所以，麦克阿瑟说，老兵不死，只会慢慢凋零。这里有不屈的精神在，海明威说了，宁可被摧毁，但不能被击败。
苹果公司的教主乔布斯，穿着黑色圆领衫，在讲台上充满魅力地说，生命的可怕衰落就是放弃机警。因为，饥饿感消失后，就会步入按部就班的道路。so，not hungry，just foolish。
当你站在四十岁路口，你不得不接受的是，未来的不确定性开始慢慢丧失。一切逐渐板结和成型，成驻坏空，不可避免。
两年前，NBA里97黄金一代正式大面积衰落，他们的驰骋和骄傲随同落幕，君子剑雷.阿伦久别未归，风之子纳什无奈退役，狼王加内特、石佛邓肯、真理皮尔斯疲态尽显，即使不可一世的倔强强人科比.布莱恩特也伤病缠身，剩下的只有无止尽的斗志。
生命无常，永恒而难以逆转。这一年春季，《速度与激情7》广受热捧。除了帅哥美女，这个剧中有电影以外的真实故事。或者，保罗.沃克就是电影的一部分，不，他超越了电影，本身就是传奇。所以，一个真实情感胜于无数聪明的好莱坞制片天才。
我们可能记得最后的对白。
布莱恩：难道不说再见就走吗？
多米尼克：怎么说得出口……
“无论你身处何方，无论是1/4英里的赛道，还是绕了大半个地球的距离，我们生命中最重要的东西就是这屋檐下的人，就在此时，就在此地……你永远在我身边，也永远是我的兄弟”。
最后的镜头里，两人各驾豪车，分别驶去。渐行，渐远。
