味道一途，端是奇妙，不经意间总能牵出些入微的观感来。曾听闻人言，说味蕾的那一头总是扯着念想。此话虽略显玄妙，身在异乡，却能犹如身受。每当身侧眼畔蹦出酿皮、蒸鱼、扣肉、亦或是酱肘子、卤排骨……适逢其念的多会想起经年初见的一些人或某件事。一日，眼见单位食堂窗口里躺着一食盘“烙饼”，不由得感从心来。佛若是回到了自家厨房灶边，爹娘俩人，或身就面案，略伏着腰身，面杖往复来回间，一块块面剂子被擀成七、八寸大小，就着家里那口略显笨重的厚铝锅，翻转挑弄间，搪瓷面盆里很快的攒成“一摞”……不成想，望着这小小的“烙饼”，一时里心有安暖却眼窝浅浅。
家里的“烙饼”用的是未酵发的“死面”和那口用惯了的厚铝锅，爹娘俩人有条不紊的以无油的热锅，小火烙成薄饼。“烙饼”是需卷裹些备好菜码同食的，菜码荤素皆可，如青椒肉丝、京酱肉丝、醋溜土豆丝、酸豆角肉末、肉丝炒银芽……此间菜码，最好是以无骨无刺儿、能切丝儿成段，少汁儿半干的为佳选，生熟么？两可。众多菜码里，自觉最是搭配的当属应季的“鲜春芽炒鸡蛋”。那薄饼裹挟着春芽炒就的鸡蛋卷成“一筒”，一口下去，麦香簇拥着碎段春芽，再掺进些“油汪儿”的金黄鸡蛋，咀嚼间，能让舌头恰如其分地感受到春天里那股鲜嫩的活生劲儿；味道么，不遑多让。
《四时宝鉴》中有讲：“立春日，唐人作春饼生菜，号春盘。”春盘即后来所谓春饼。春天吃饼，好像北方多地至今仍有习俗，家中的“烙饼”却不限于年首春岁，只寻心情。
家里的“烙饼”该是传承自山东老家。当年朱亚文、周迅演的《红高粱》里，余占鳌带领众兄弟吃“烙饼”，就着大葱，卷着酱，大快朵颐里就透着股子山东人的豪爽耿直。后续读莫言先生《红高粱》时，看到此种面饼以“拤（qia三声）饼”写之，想来很可能是莫先生沿用家乡高密的叫法。曾在网上寻过“拤饼”，说是源自吃饼人的动作，面饼烙好与菜码一并上桌，塞满菜码并卷成筒状的薄饼，得用两手交错握住后紧扣，拤拿着吃，顾名“拤饼”。 一个“拤”字，尤让人觉得灵动鲜活，有如神助。推之想来，“拤饼”与自家的“烙饼”同出齐鲁，份属一门，兴许相差的就是“鏊子”和“厚铝锅”了吧。
说到“鏊子”，电视剧《大染坊》中，陈六子曾有句调侃赵家老大的对白——“鏊子上睡觉不好受,中午请你吃炖肉”。山东老家无论煎饼、烙饼还是锅塌……多在“鏊子”成型做熟。鏊子，多见于山东、山西、河北、河南以及东北地区，究其根源，大概与山东人自打明清到民国的闯关东，走西口走不脱关系，许有山东人的地方就会有铁鏊子吧！
“鏊子”形同鳌背，中高边低，大多生铁铸就。曾听闻一位祖籍沂蒙的同事言说，沂蒙山腹地云深幽处，有一石鏊子，是属天造，如鳌鱼仰头东顾，相望大海。李太白曾在《猛虎行》中写道：巨鳌未斩海水动，鱼龙常走安得宁。沂蒙山有巨鳌，故“人杰地灵，物华天宝”。姑且信了他，毕竟有言“谁不说咱家乡美。”
同事说，自家过去烧“鏊子”用的是秸秆、苞米芯、高粱杆……一来易得，二来好烧，次些的是烧枯草和干树叶，点起来就浓烟滚滚，呛的擀饼、烙饼的都睁不开个眼睛。现在多用电饼铛，燃气鏊子，既方便又省事。只是火头由“软火”转向了“硬火”，稍不留神更容易烙的焦糊。
成就“烙饼”要有两道技术关得过。一是以两手在面剂子、面杖、面案中巧妙协从的“擀”，二是以眼明手快在炉火、热锅、面皮间承转契合的“翻”。
“擀”要擀得薄厚均匀且圆不粘。家里现今“烙饼”大抵多用白面，少有掺杂面的时候。先将面粉用水调和，在面盆里几经拈搓、揣揉，眼见中会从褶皱、皲裂幻化成如锦缎柔顺，终而聚成丰润的一团，后取笼布一方且以水蘸湿，再将整个面团笼的严实，不漏一丝一毫，“醒”它半钟头，复再“揉和”数十下，面饼的口感会变得更紧致。面“和”的软硬得适当。硬了，“擀”起来颇为费劲；软了就容易塌软变形。想要烙好这“饼”，和面是首要。
说道“和面”，记得小时节听过一则笑话，说的是当娘的在缝被子时，碰巧教自家姑娘“和面”：
--“阿妈，闹（青普话，自己的意思）把面和着稀哈嘹，阿门办俩？”
--“加面呗”
--“阿妈，面又多哈嘹，靠（青普话里的坠音字）阿门办俩？”
--“加水！”
--“阿妈，阿妈……”
--“再甭（青普话里念“bao”二声）喊，面多嘹加水，水多哈嘹加面。”
--“阿妈，阿妈……”
--“靠阿门嘹？”
--“面和着多哈嘹，多着把闹个家和到面里头了呗！”
--“你个瓜丫头，能具哈个撒俩（能干好什么事的意思）？”
--“要不是把闹个家缝到被窝里头嘹，闹出去把你锤死俩！”
……
这对母女俩，该说是“教的敷衍，学的认真”么？
哈哈哈，闲言少叙，咱说回“烙饼”。
将“和”好、“醒”好的面，分成单个饼剂，然后用擀面杖擀成七、八寸大小，毫米薄厚的饼皮，就算成了大半，接下来就是“烙”。曾站在自家灶前，看母亲在“厚铝锅”旁，接过父亲擀好的面皮放入热锅，稍待面皮变色，就会调小电灶的功率，随手将中间略微起“凸”的拨转几圈，继而翻过来再烙片刻，待到面皮两面都有些许“虎皮色”，一张“烙饼”就是成了，随即挑放进一旁备好的搪瓷盆里，再笼上一块蘸湿的笼布，随着俩人的默契的承合转接，不久盆中就能攒出一小座“饼山”。
曾在一档美食节目见到过京城“便宜坊”有道叫“苏盘”的，“漆花”的盒子里内衬一大盘子，盘子上一圈扇形的十个、八个墩儿，中间一个小圆墩儿放着一摞“扎长”见圆的精致小饼；每一扇形木墩儿上摆着“扇盘”，里面整齐码放着荤素菜，有细切的熏肚、熏鸡、酱鸭；粗切的酱肉条、酱肘子条；配素的有肉丝炒韭芽、肉丝炒豆芽、素炒粉丝……一盒之间，说不出的精细紧致。
同样是以饼卷菜，却是被时光和地域调教成了截然迥异的样子。好在讲究也罢，粗狂也罢，到临了终是都得祭了“五脏庙”，供了“活菩萨”。
人生匆匆，难觅首尾，停停走走间，就会有念如初见，暮色见少女婀娜，登高见山河壮阔，抬头见晴空云白，夜风见明月悬空。不见得初见之人之事一定有多美，在意的应是那份感觉，萦绕心扉，再回首总是难忘，有如在食堂窗口见到的那盘“烙饼”。
