日渐沉默的花——你在何处生长，又在何处没有表情、自说自话。
我们来到拂晓的窗前，透过微弱的阳光得见明天。
不是泡影，而是真切得形同墙壁，触手可及。
——谁曾在年幼的孤单里充当你我忠诚的玩伴，在玻璃窗外的红色中午凋满地板，我便看到你的发际充满闪耀。
我此时此刻目不转睛，二道涉世未深的目光于须臾里交接，由此长长地通往此后的一生成长为永恒。
后来，在喧嚣的此刻很多人进驻，很多人消失，年幼的我们也成为人潮之一，自此，我们每每擦身而过，瞳孔里再也没有夕阳。
于你，也是一样。
我坐在屋顶，头顶是青灰色的天空。
身旁的你，眼神迷离，形同一段破碎的风。
我开始听你诉说关于我的那些过去，你说，过去不是一山一水的风景，不是一笔一划的记录，过去是四季平淡之中留下的不凡，是落寞夜空上光芒万丈的月光。
梦境和现实的界线开始模糊起来。
一些记得，一些忘记。
总而言之，一切都无足轻重。
你看着月亮，神情古典而忧伤。
这样的美丽使我生怕你破碎，可是这随之而来的一切又有何必。
我开始察觉出自己的虚构来，你虚构了一个故事，又虚构了一个我进驻其中。我不明白故事之外是否有更大的故事，我只记得我睁开眼睛的一瞬间你注目着我的欣喜，使我永生不忘。
你沉默了。
而这沉默的因由并不需要向我说明。我好奇地望向你，你长长的衣袍随风猎猎作响，身体里仿佛充满了星辰的信件、大海的篇章和悠久的神秘。于是我的神色归于原始，我闭上了眼，感觉到一寸一寸消失的自己，甜蜜地消失。
放眼望去，启航后，目光里多了远方，后来这个词让我们年轻的心感到疲倦，进而囿于山川湖海，权把一些山峦、一些湖水当做远方，当做到达，从此一别就是一生，在“如此甚美，时光静好”的感谓中惶惶老去，以为天高海阔，日子还长，其实不觉年月的褶皱已然布满了年轻。
有时，周身陷入温床太久，不觉已经步入了鲁迅先生口中的“无物之阵”了，但是投枪呢？可曾举起？当我已然有了战斗的欲念，却忽而醒来，发觉我已非一名战士了。
唯一能够使我宽慰分毫的，便是我虽已丢了投枪，失了斗志，但不免还有悔可表，平庸之中倒也不至于无痛可陈，无事可做。
回首匆匆如离弦之箭的二十年光阴，发觉记忆实在不是长久之物，过往的一切回想起来都像坠入了云雾之中，空荡里依稀可见的只剩下轮廓。而这轮廓正是由夕阳、庭院、花、斑斓悉数构成，在这些零碎的风景之中，一切都灿烂地盛开着。
