题记
数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？
想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。
尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。
只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
一、本书的时代影响及人物的悲剧性命运
1、时代影响
黄仁宇的万历十五年一书，近些年在学界和知识阶层爆得大名。
其实本书在学界的讨论和鉴识多年前就已经成为历史，只是借《人民的名义》故事主角的传播，重新大热。这本书对于历史常常考一百分，实际历史知识还不到百分之一，脑子里塞满了无产阶级革命史观，所谓受过高等教育的阶层，是足以拿来炫耀和谈论的。它足够晦涩，也足够文艺，也有相当的人物传奇故事，属于高大上白领小资话题之一。
尽管我个人认为最能体现黄仁宇历史观的，其实是他的一部中篇历史小说《汴京残梦》，以清明上河图的作者作为人物题材，当然它既然是小说，就不容易被当成历史观来读，反而流传甚少。这就好比陈寅恪先生尽管著作等身，学生们却认为小说《柳如是别传》才是陈先生的思想载体。
2、时代悲剧性
我们今天不谈这本书的写法与传统史学论述的显著不同，这一点使其别开生面，广受赞誉也饱受质疑。也不谈作者常常强调的模糊不清的大历史观。我们关注的是，作者在自序开篇就提出了一个巨大的悲观性论断，它一鼓定音，振聋发聩，确定了全书的总基调：书中所叙，不妨称为一个大失败的总记录。
黄仁宇这样写道：“在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，有的人则身败兼名裂”。
作者笔下的万历十五年，和明朝的其他年份一起，构成了一个完全没有希望的时代。
3、人物悲剧性
在书里写了六个极为典型的国家基石性人物，他们的前溯生平和后展事件。这六人包括：三十年未上朝却能牢牢把控帝国中枢的万历皇帝；中国古代四大名相之一，发起过整体配套体制改革的张居正；一位是首辅张居正的继任者宰相申时行；一位是名满天下的清官海瑞；一位是以抗倭闻名于世的一代名将戚继光，以及晚明杰出启蒙思想家李贽。
北大一位史学教授这样说：这六个人，万历皇帝是帝国的最高统治者，最终对国家心灰意冷，荒废朝政；张居正的继任者申时行曾任首席内阁大学士，是政府实际上的行政首脑，后来张居正得罪文官集团被抄家，申时行最终惨遭下台；海瑞是明朝首屈一指的清官，穷困潦倒，一生努力在皇帝同僚看来只是一个笑话；戚继光曾经是最成功的武将，英雄暮年，死时无人问津；李贽则是杰出的思想家，晚年却因“邪说惑众，罪大恶极”，下锦衣卫狱，最终自刎而死。
正如黄仁宇所说，叙及的主要人物，有万历皇帝朱翊钧、大学士张居正、申时行，南京都察院都御史海瑞，蓟州总兵官戚继光，以知府身份挂冠而去的名士李贽，他们或身败，或名裂，没有一个人功德圆满。即便是侧面提及的人物，如冯保、高拱、张鲸、郑贵妃、福王常洵、俞大猷、卢镗，也统统没有好结果。这种情形，断非个人的原因所得以解释，而是当日的制度已至山穷水尽，上自天子，下至庶民，无不成为牺牲品而遭殃受祸。”
4、时代的洪流与生命的幻灭
我们在这样的悲剧性结论里，看到了人的所有努力的全部幻灭，无所谓善恶与忠奸，无所谓理想与抱负，无所谓能力与才华，也无所谓拼搏与奋斗，总之一切均没有好的结果。这是人的生命有限作为与巨大的时代浪潮逆流的结果，它只是激起几朵浪花，终将被洪流所掩盖。
二、青山遮不住，毕竟东流去
1、三国群星璀璨，主角峥嵘。
在一个国家人口锐减了70%的东汉末年，杀人盈野，血流漂杵。当时两个最大的一线城市，长安被多次屠城，洛阳被夷为平地，同时伴随着最华彩的群雄争霸故事拉开帷幕。“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”
我们看到一个坐拥雄兵百万，战将千员，猛将如云，谋臣如雨，气魄恢弘的曹操；我们看到从兵不满千，将不过关张赵云，一路弃星野，走樊城，败当阳，奔夏口，脚无立锥之地却绝不言弃，到最终崛起于西南益州的刘备，我们看到广泛团结周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊等江东名流望族集团划江而治，审时度势的权谋高手孙权。
然而三国群星璀璨不过是大时代里的一朵小浪花，门阀氏族终将崛起，夺取胜利果实，取代个人英雄主义的无序时代，开始王谢堂前燕的门阀精英治理。
2、如唐朝张说《邺都引》所写：
君不见魏武草创争天禄，群雄睚毗相驰逐。
昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋。
都邑缭绕西山阳，桑榆汗漫漳河曲。
城郭为墟人代改，但见西园明月在。
邺旁高冢多贵臣，蛾眉曼睩共灰尘。
试上铜台歌舞处，惟有秋风愁杀人。
三、生命灵性的短暂与物性相对永恒的悲剧对照
1、灵性与物性
我们常常会在大自然面前感知到人的渺小。作为有意识的人类生命，是一种灵性的纯在。
生灵在空间维度上的灵活性，却有时间维度上的短暂性。个体的灵性越高，个体的独立性越低，越需要广泛的合作形成种群、社会，相互依存，个体的存在度也越弱。相反物性越高，存在性越高。比如岩石，它在空间维度上除了风吹日晒，地壳运动的发生，它很少变化，在时间维度上就反而持久。
王东岳先生提出的所谓递弱代偿原理（尚未被科学及哲学共同体认可）：物性越高，灵性越低；灵性越高，依存度越高，稳定性越弱，存在度越低。
这里就引出了人的生命有限性与自然的相对无限性的悲剧，群体生命的有限作为与大时代逆流引发的悲剧，个体生命的短促与物性的相对永恒的悲剧。
因为这样的悲剧性，站在烽火台上就会感伤：
万里长城今犹在，不见当年秦始皇。
登滕王阁会吟唱：
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋；
阁中帝子今安在？槛外长江空自流。
登大观楼会感慨：
数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？
想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。
尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。
只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
人与物的悲剧性对照，借景生情，我们就会理解，物的永恒性与人生命的短暂性。
2、不世功业与历史洪流
所以如果我们读唐浩明的《曾国藩》、《张之洞》、《杨度》近代人物三部曲，就会感受到建伟烈丰功，千秋家国梦的破碎；读高阳的《胡雪岩》，就会看到从红顶商人赏穿黄马褂到灯火下楼台的幻灭；读姚雪垠的《李自成》，会读到英雄终归末路，壮士必将穷途，美人凄楚迟暮的落寂；看二月河《康熙大帝》、《雍正王朝》、《乾隆皇帝》的落霞三部曲，会看到狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。功盖天下者，不赏；威震其主者，身危；运过造化者，不祥。
这样大时代的悲剧性，不管人力如何殚精竭虑，心力憔悴却依然步步惊心，步步陨落。这是是由人的生命有限作为谱写的一曲悲怆离歌。
正如红楼梦的《好了歌》：
陋室空堂，当年笏满床，
衰草枯肠，曾为歌舞场。
蛛丝儿结满梁，绿纱今又糊在蓬窗上。
说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜。
昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。
金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。
正叹他人命不长，哪知自己归来丧。
训有方，保不定日后做强梁。
择膏梁，谁承望流落烟花巷。
因嫌纱帽小，致使锁枷扛。
昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。
乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。
甚荒唐；原来都是为他人做嫁衣裳。
又如桃花扇的《哀江南》：
俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。
那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。
残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！
诌一套《哀江南》，放悲声，唱到老。
“青史几行名姓，北邙无数荒丘。”在大历史的洪流里，无论怎样的浓墨重彩，都化不开时代的悲凉底色。人逆水行舟所建的不世功业，与胜天半子的抱负雄心，终将化作悲伤，逆流成河。在这里，我们会懂得，人的有限作为与历史洪流对撞的巨大悲剧性。
四、从宇宙意识看生命的意义
1、从巨大的悲剧性中，自我觉知能力强的人体察到了与宇宙的某种微妙联系，进入了清澄的宇宙意识状态：
如曹操的短歌行：
对酒当歌，人生几何！
譬如朝露，去日苦多。
月明星稀，乌鹊南飞。
绕树三匝，何枝可依？
如曹操的观沧海：
东临碣石，以观沧海；
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
风流人物毛泽东，引无数英雄竞折腰；思接千载，跨越千年回响：
往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。
萧瑟秋风今又是，换了人间。
在清风、明月、流水、落花、春去的自然宇宙流变中，感知生命宇宙的脉动。
如刘希夷的《代悲白头翁》：
今年花落颜色改，明年花开复谁在。
已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
如张若虚的《春江花月夜》：
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
2、人的精神超越性
在宇宙意识里，人的所思所感超越了悲剧性，没有憧憬，也没有悲伤，仿佛一曲宁静悠远的春江花月夜。
我们在小说《德川家康》里，通过佛的双眼，静默的注视着芸芸众生，他们或许因为环境，或许因为时代，或许因为性格，人性的交织在环境与时代，也就是在空间与时间两个向度，走向其无法逃避的宿命。没有悲悯，也没有哀伤。正如老子的道德经所说：天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗（祭祀用草扎的狗）。
3、寻找生命的意义
所以人类所生存的世界，先要求存，生存是宇宙的第一要义；然后求知，融入人类社会，广泛协助，建立依存度；然后求真，追求美学哲学的形而上的精神世界，抛开尘世的狭小，给心灵以自由；最后探索生命的意义，生命本来没有意义，我们要为它寻找一个。如三体所说：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”
从悲剧性的缘起，说到生命的超越，这是我模糊想要交代的内容，未经认真审视，还需整理思考。
