由于毕业各种事项和实习的事情,不长的一本小说,我用了近一个星期才读完。毛姆的文字处处透着哲理和智慧,读起来感觉自己提升了不止一个level。(hhhhhh自恋脸)
小说的原型取自法国后印象派画家高更,原本有着幸福的家庭,有一位爱好文艺的妻子和两个懂事的子女,从事证券行业,过着衣食无忧的生活。
然后平静生活在非常普通的一天打破了。男主离家出走,没有给家中留下任何可能的信息,大家都猜测他是和情妇一起远走高飞。
然而,牢牢吸引男主的不是女人,而是绘画。他脾气乖戾、自私尖酸,没有人与他结交,稍微能交得起房费的时候可能住在破屋里挡风避雨,身无分文时席地而睡,哪里都是他的画室。别人要是看不过去了,要来资助他,他就要求别人给他买画笔、颜料。
他画出来的话既不参展,也不卖钱,画出来一副就忘掉一副,仿佛那只是情感的宣泄。他不在乎别人怎么评价他的作品,虽然当时世人认为他是怪人,他的作品毫无美感、是一堆垃圾。
为什么你认为美—世界上最宝贵的财富—会同沙滩上的石头一样,一个漫不经心的过路人随随便便的就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西,艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后,他也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它,一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律,要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。
这就是为什么大多数画家在世时不被认可,死后很多年才会被挖掘并且束之高阁。可是,人们又何曾想过,这样的荣誉和评价在画家眼里是毫不在意的呢?
男主在生命的最后两年里,在他给自己寻找的“伊甸园”—大溪地,忍受着病痛的折磨在房间的墙壁上作画。这间作品只有一位医生见到过,刚看见这幅画的感觉是震惊和恐惧的,那种对于宇宙诞生和世界万物的描绘,让人仿佛看到了自己。然而这件伟大的作品,男主吩咐要在死后销毁。
这让我明白了艺术家在绘画时不只是对自身情感的宣泄,他们在追求着什么,至于到底是何物体可能他们自身也不知道。也许到了生命的尽头,他们终于找到了答案,至于这些附带的产物,便可随意弃之了。
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜的想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别的人,也不能为别人所了解。
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。