假期有几个小朋友来家里玩，问他们现在都听什么歌呢，结果都说从来不听歌。回想我们小时候，五六年级的时候也已经开始听流行歌曲啦。一个时代的歌伴随着一个时代的记忆，我搜了些现在排行榜上的歌听了听，觉得还真是不如我们那时候的好听。八九十年代，正是华语流行音乐最巅峰的时期，我们有幸在那个时代渡过童年和少年，真是一种幸运。既然孩子们自己不听歌，不如拉他们一起听听我们那时候的歌，说说我们那时候的事。
年轻的特点是什么？很多，但少不了一项，就是荷尔蒙。年轻时的精力好像取之不尽用之不竭，中学的时候每天放学打篮球到七八点钟才回家，晚上再学习到一两点，第二天还是精神抖擞。难怪好多人感慨：如果能再年轻一次，付出什么代价都愿意。
荷尔蒙不光补充人的体力，也刺激人的精神。年轻就意味着心灵的躁动，对权威抗拒，对规则不屑，追求自由，追求个性。所以，年轻的时候不听摇滚是绝对不可以的。
我曾经问个不休
你何时跟我走
可你却总是笑我
一无所有
我要给你我的追求
还有我的自由
可你却总是笑我
一无所有
噢……你何时跟我走
脚下的地在走
身边的水在流
可你却总是笑我
一无所有
为何你总笑个没够
为何我总要追求
难道在你面前
我永远是一无所有
噢……你何时跟我走
脚下的地在走
身边的水在流
告诉你我等了很久
告诉你我最后的要求
我要抓起你的双手
你这就跟我走
这是你的手在颤抖
这是你的泪在流
莫非你是在告诉我
你爱我一无所有
崔健是中国摇滚教父，这首《一无所有》则是中国摇滚开山之作。这首歌最早在1986年中国和平年百名歌星大合唱中首次唱响，1989年收录于崔健的专辑《新长征路上的摇滚》。还记得第一次听到崔健那沙哑粗糙，而又富有穿透力的嗓音，就好像一股电流从手指尖窜到脑门顶，他把一代人潜意识里埋藏着的躁动吼了出来。
上世纪80年代末、90年代初是我们这代人的懵懂少年时期，也是中国历史上一个不平凡的时代，说它是一个躁动的时代也不为过。中国在经历了动荡的十年文革岁月后，又迎来了十年激进改革的时代，从大收到大放，中国社会就像一块冰忽然被放到了一个蒸锅里，冰火两重天。
上世纪八九十年代，物质仍然贫乏，但思想的开放如黄河解冻，波涛汹涌。西方摇滚与东方传统的碰撞，造就了中国音乐史上一段难忘的摇滚岁月。一批天才的乐队和歌手几乎在同一时间爆发，星光灿烂。
记得第一次听这歌是在1991年电台的排行榜节目上，当时香港电台排行榜有个榜单叫“过江龙”，是大陆歌曲在香港打榜的意思，当时这首“Don't break my heart”打入香港流行乐TOP榜单好几周。黑豹当时的主唱叫窦唯，是中国摇滚乐重要人物，但那时候只知黑豹，不知窦唯，窦仙升仙还要在几年之后。
梦回唐朝，中国摇滚重金属的代表作，“菊花，古剑，和酒”，迷幻的音乐和丁武那不羁的嗓音恍惚间把我们带回梦一样的盛世。1992年，男生们歇斯底里的喊着“梦里回到唐朝”，大概是那时候女生们的梦魇吧。
时代潮流催生出中国摇滚的高潮，那就是上世纪90年代的魔岩三杰：窦唯、张楚、何勇。在“努力”那一期我们提到过李宗盛歌里“我的弟弟landy”，那就是台湾音乐人张培仁，他代表滚石唱片，在大陆建立魔岩文化，发现和推广了三位摇滚音乐人，史称“魔岩三杰”。
三杰中张楚是才子，空灵无物，大巧若拙。这首是他最有名的，也是他不愿意作为自己代表作的歌。但以普及论，这首歌还是更好接受一些。
窦唯成名已久，脱离黑豹单飞，形成如仙如幻的风格。摇滚乐不是必须歇斯底里的，这是一个误解，窦唯的摇滚就是沉静而有张力的。
“我们生活的世界，就像一个垃圾场！”魔岩三杰的演唱会，激情总是被何勇点燃。在那场彪炳摇滚史册的演唱会之前，高二的时候曾跟着我哥在南京五台山体育馆看过一场魔岩三杰的演出，何勇的出场总是带动全场沸腾，唱完之后，他还标志性的从后台跑出来，怒吼着摔砸吉他，让全场陷入又一轮疯狂……
1994年，魔岩三杰和嘉宾唐朝乐队在香港红磡体育馆举办“摇滚中国乐势力”演唱会。演出前，疯子何勇面对香港媒体曝出“四大天王只有张学友还会唱一点歌，其他三个都是小丑”的言论。那时节，正是香港四大天王称霸歌坛的年代，歌迷的唾沫几乎把何勇淹死。
但演唱会当天，四大天王都来了，香港几乎所有的音乐人都来了。三个半小时的演唱会，让红磡陷入了不可思议的歇斯底里，历史上不允许观众起立的红磡体育场，几乎所有人都在跳跃、嘶吼，包括媒体和保安。演出结束后，体育馆的椅子坏掉了一半。那是中国摇滚最辉煌的瞬间。
诡异的是，红磡之夜后，中国摇滚似乎陷入魔咒，集体失去了声音。坊间的说法是张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。张楚当然没死，他消失了很多年，最近重回我们的视野，但他的歌已不再像当年那样空灵。何勇也没疯，虽然他曾经放火差点把自己家烧了，他只是越来越不适应这个时代。窦唯确实成仙了，他的歌可以十几分钟没有一句歌词，最铁杆的歌迷也不一定能听完他一盘专辑。
我也曾经迷惑，后来逐渐想通了。摇滚是为时代发声，当时代不需要摇滚的时候，它自然失去了声音。当我们问个不休，为什么我一无所有的时候，我们需要摇滚；当我们追忆菊花古剑和酒，歌唱盛唐遗音的时候，我们需要摇滚；当我们痛恨身边的世界，要清扫这个垃圾场的时候，我们需要摇滚。
可是，在今天以成功论英雄的时代，以大城市的生活方式裹挟全民的时代，以虚弱的流行文化把控休闲时光的时代，摇滚已经失去了它的方向。如今，流行的是宅文化，丧文化。我真的希望还能再次流行起怒文化，为什么怒？没有理由，青春就是要怒，就是要对现实不满，就是要高歌自己的理想。
与魔岩三杰遥相对应的，是香港的beyond乐队，beyond，意思是超越，当年这是一支年轻而充满活力的乐队。1993年，他们发表专辑《乐与怒》，专辑中的歌曲《海阔天空》成为影响一代人的经典。
今天我 寒夜里看雪飘过
怀着冷却了的心窝漂远方
风雨里追赶 雾里分不清影踪
天空海阔你与我
可会变（谁没在变）
多少次 迎着冷眼与嘲笑
从没有放弃过心中的理想
一刹那恍惚 若有所失的感觉
不知不觉已变淡
心里爱（谁明白我）
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想 谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
beyond在香港打拼十年，终于从地下乐队变身摇滚巨星，但他们不以此为满足，东渡日本，谋求成为国际化乐队。一年来的不顺，风风雨雨，乐队主创加主唱黄家驹满怀感慨，在回港庆祝乐队成立十周年的演唱会上，献上了这首经典的《海阔天空》，唱尽了少年理想，唱尽了人间冷暖。而让人扼腕的是，歌罢掉头之际，黄家驹在日本一次演唱会上意外身亡，一代传奇戛然而止。
但摇滚远去，摇滚的精神不死。有歌，有酒，有朋友，有理想，是人生必须经历的时光。愿你们年少轻狂，愿你们尽情绽放。
