母亲曾经是牡丹镇最有名的裁缝。

牡丹镇和无双镇相隔并不遥远，同属泛八百里秦川。自唐朝起广植牡丹，民风淳朴。

方圆百里大小村子里的人，都知道母亲的裁缝手艺好。

凡出席婚丧嫁娶等重大场合的衣服，必定要央母亲来做，托熟人带话最常见，添钱加塞也时有发生。

好手艺源自传承。

外婆也是裁缝。年轻时，开着镇上最大的裁缝铺，收过的徒弟遍布附近的镇子。

和焦三爷收徒一样，外婆也是要看徒弟的条件的，眼灵手巧、能坐得住是加分项。

一开始，天鸣和蓝玉得跟着焦三爷下地干活，外婆的徒弟也一样。

裁缝，跟补锅盆、烧瓷碗、吹唢呐、种庄稼一样，是一门手艺，也是谋生工具。一个裁缝铺，往往能养活一大家子人。

但同时，也是艺术。

单说裁缝。给顾客量尺寸就大有学问，颈、肩、胸、腰、臂、臀、腿，这些地方的尺寸全得最少量三次，取折中。还得考量顾客的穿着环境、走路习惯、个人喜好。

有个古老的笑话，能从侧面印证出这一点：古时候的裁缝给官老爷量尺寸，得先问他去哪儿。如果见下属，前摆的尺寸就要比后摆长；如果拜上级，前摆就得比后摆短。见下属时趾高气扬，拜上级时卑躬屈膝，这样衣服前后摆正好一样长。

作为一名好裁缝，还得熟悉各种面料的脾性。比如说，呢料挺拔厚实，裁剪费力。绸布轻柔丝滑，极易裁偏，要分别对待。有时需要在热水里烫洗，使其变软。有时需要在布料上刷层米浆，增强硬度。

……

类似细节，展开来说，可以写成一本《论裁缝的自我修养》，在此不赘述。

总之，裁剪、锁边、衬里、扎缝、浆洗、烫熨……，这些工序全部需要人工完成，母亲所有的工具是一根米尺，一把木尺，一把剪刀，一台蝴蝶牌缝纫机，一台锁边机，几支粉笔。

木尺长二十公分，宽两指，中间早已开裂，打眼后用尼龙线固定。用得久了，刻度早已全无，但裁剪划线，得心应手。在母亲手里充满了灵性，就像焦三爷手里那支源自清朝的金唢呐。

木尺是外婆用过的，传承给了手艺最出众的母亲。

母亲也收徒弟，只是，徒弟们不用再磕头行拜师礼，也不用再下地干活，最多帮着干点家务。

前三个月，徒弟主要是做家务，顺带着裁剪块边角料，扎扎布头练练手，母亲也正好暗中观察，如果实在没天赋，便打发回家，省得互相耽误时间。

徒弟们战战兢兢，勤学苦练，第一次扎出一条走线笔直匀称的缝线时，往往欢欣雀跃，开心地如同天鸣第一次用芦苇杆吸到湖水。

之所以记得缝纫机是「蝴蝶牌」，是因为每次母亲坐在缝纫机前扎缝时，踩踏板的双脚轻盈有力，像极了翩然起舞的蝴蝶。也是因为，凡是踩得沉闷断续的徒弟，都被母亲打发走了。

生意最好的那些年，母亲和徒弟们根本忙不过来，熬夜是常态。每隔三天是镇上的集日，上门的顾客络绎不绝，即使量个尺寸就得等二三十分钟，顾客们也愿意。

母亲的手艺，穿在身上是品质和档次。镇上的干部、老师、有头脸的人，以能穿上母亲做的中山装为荣。只是，一套中山装，往往要耗费母亲一个星期的时间，轻易不接。

焦三爷吹「百鸟朝凤」，评判的是人品。母亲做中山装，主要看身份。

手艺在带给母亲荣耀和满足时，也带来财富。我们家是镇上第一个有电视的，也是第一个有座机的。

《百鸟朝凤》里，西洋乐队和短裙少女一出现，剧情就有了转折。

牡丹镇也不例外。

仿佛一夜间，邓丽君的歌开始响起在镇上，尼龙衫、皮夹克、牛仔裤接踵出现，无论是多元的布料、新潮的款式，还是年轻人追求立等可取的速度，母亲的裁缝铺一样也满足不了。

上门的顾客越来越少。终于有一天，手里的存活儿也干完了，裁缝铺一片寂静。

不到半年，三个徒弟全走了。有的出门打工，有的嫁人生娃，有的去学烫发。

母亲并没有像焦三爷一样，赶去将要出门的徒弟家里，把行李拽开抛洒一地，质问「你忘了当时发的誓了吗？」全然不顾徒弟卧病的老母和家徒四壁。

母亲也没有在扎缝衣服时，突然一阵咳嗽，喷出一口鲜血，染红手里细腻温顺的布料和浸透汗水的木尺。

母亲的前半生一直在做裁缝，不敢说视之为全部的生命，起码也有半条命。数不清有多少人穿过母亲做的衣服，有多少人当着母亲的面夸赞恭维：牡丹镇可不能没有你这样的裁缝！

可终归，无双镇可以没有唢呐，牡丹镇也同样可以没有裁缝。

母亲小时候饿过肚子。她深深地知道，维持生计是首要。即使对于这门手艺的感情再深，技术再好，没人光顾，没了生意，全家人要饿肚子。

母亲并不知道「转型升级」这样的词语，但她这样做了。

她关了裁缝铺，再次开门，成了专卖各种成衣的服装店。

有裁缝手艺背书，进货的品控、眼光当然有保证，生意自然也不错。

那些年，镇上消失了好多老去的手艺人，也新生了更多热门赚钱的手艺。

有一段时间，最火热的是——「祖传贴膜」。

母亲差点成了电影《百鸟朝凤》的主角。

我很庆幸。

图片来源：电影《百鸟朝凤》剧照