郑重声明：原创首发，文责自负。
收稻谷之前，首先要打田沟。打田沟，就是把稻田周围的蒿草砍掉，把四周的田沟挖深。这样便于把田里的水排干净，这时候如果田里的水过多，稻谷很容易倒伏。所以，在稻粒刚开始泛黄的时候，父亲每天都带着镰刀和铁锹去稻田。这是件累活儿，通常都是男人干。长了一个夏天的蒿草，要用镰刀砍干净，然后用铁锹深挖周围的田沟。
父亲打完家里所有的田沟，通常要一个多星期。虽然累，但看着沉甸甸的稻谷，还是满心喜悦的。有时，父亲在挖田沟的时候会抓到黄鳝，这个时节的鳝鱼是很肥美的，中午家里就会有一盘美味的青椒爆鳝片。又或者用蒿草串回来几条鲫鱼（这些鲫鱼是夏天放秧水时从水库里跑出来的），家里就有红烧鲫鱼吃了。所以，我喜欢这个季节，这是丰收的季节。
打好田沟之后，就该“打要子”了。“要子”（方言发音，稻草绳）是捆稻谷必备之物。前一年的稻草堆成一堆，喷上水，让水把稻草润湿一个晚上。第二天早上，父亲就会搬个小凳子，坐在这一堆稻草前，用手把稻草拧成螺旋状的草绳。每个要子都留个小尾巴，我们小孩子就把这些螺旋状的要子十个理成一串儿，把这些小尾巴像编辫子一样编起来。那时候看父亲拧要子，觉得很神奇，直直的草绳拧满劲儿之后，慢慢松手就成了一个大陀螺。要子中间是空的，很有艺术感。我们学着父亲的样子，拧来拧去也拧不成样子，父亲笑着说我们手劲儿不够。看看父亲的手，粗糙厚大，因为用力手背上青筋暴起。我才明白，打要子的活儿看起来悠闲，实际不然。
待到稻谷完全变黄，稻叶微枯的时候，就该割稻谷了。若不抢着割，下几天雨，成熟的稻谷在田里就会发芽，那稻谷也就不用收割了，因为发了芽的稻谷是卖不出去的。父母在磨刀石上把镰刀磨得锃亮，手里拿顶草帽就下地去了。割稻谷的事情父母是不让我们做的，虽然我们也请求过帮忙割稻谷，但父母从不答应，应该是担心我们使不好镰刀误伤了自己。所以，十多亩的稻谷都是父母一镰刀一镰刀割完的。我虽没割过稻谷，但我体会过弯腰的痛苦，当时弯腰插下的秧苗，现在又要弯腰收割。“面朝黄土背朝天”这句话真实反映了农民的劳动状态，“锄禾日当午，汗滴禾下土”反映了农民劳动的辛苦。
割完的稻谷一排排的整齐地铺在田里，还要晒两天才能捆起来，不然稻谷太湿，捆起来很快就发霉了。捆稻谷的活儿是全家人都要参与的。爸妈会提前把田里的稻谷打好“铺子”，就是用镰刀把稻谷拢成一小堆，一小堆的，这样捆的时候便于抱。我和弟弟的主要任务就是帮忙抱“铺子”。爸爸用“千担”（方言发音，挑稻谷捆子的长条工具，木制，两端是尖的，铁制）挑起几十个腰子，我戴好妈妈帮我做的小袖套，一家人浩浩荡荡来到田里，田野里到处弥漫着新割的稻谷的香气。捆稻谷是力气活儿，没力气是捆不紧的，挑的时候容易散开。所以，爸爸负责捆稻谷，我们其它人负责抱铺子，不一会儿就捆好十几个稻谷捆。等稻谷捆了一大半的时候，爸爸妈妈就要把稻谷挑去打谷场。这时候爷爷负责捆稻谷，我们仍是抱铺子。爸爸用千担扎好两捆稻谷，用手举起来放在半蹲着的妈妈肩上，因为妈妈的力量是无法扎起两捆稻谷的，两捆稻谷是很重的，从被压弯的千担就可以看出来。妈妈个子不高，这半人高的稻捆子对她来说显得更加困难。一般，爸爸在前面走，妈妈紧跟其后。如果稻田离打谷场比较近，那还好，离打谷场远的话，走一个来回就要耗费很长时间。可这一捆一捆的稻谷都要靠父母一担一担地挑回去。身上的衣服汗湿了变干，变干了又汗湿，衣服上留下一层又一层白色的汗渍（这其实是汗里的盐分），我不知道父母流了多少汗水，父亲脖子上挂着的滴着汗水的毛巾，也许能说明一切。
对我来说抱铺子已经是最轻松的活儿了，尽管很小心，但手还是会被割伤（因为稻叶表面很粗糙，边缘比较锋利，还有锯齿）。妈妈给我做的袖套是为了防止胳膊被割伤，虽然有了这道防护，但还是免不了被割伤，手腕上有数不清的小伤口。我最怕的就是晚上回家洗手洗脸，伤口沾上水之后，那感觉是钻心的痛。那时候我就在心底暗暗地想，我一定要好好学习，将来一定要摆脱这些农活儿。所以，我读书并没有什么崇高的理想，只是和爸爸当年相比，我有更多的选择和努力的机会。
挑回打谷场的稻谷并不能立即脱稻粒，也就是通常说的“打稻谷”。因为一户人家不可能拥有独立的打谷场，通常是几家人共用一个打谷场。所以，爸爸妈妈必须把稻捆子堆在打谷场旁边，通常爸爸在草垛上负责堆放，妈妈负责用千担往上递稻捆子，稻捆子很重，加上妈妈个子矮，要把沉重的稻捆子举起来并不容易。爸爸年轻时性子急，妈妈举不上去的时候，爸爸会发脾气，但也只是边发脾气边往下探着身子往上拽稻捆子。我同情妈妈，但我也不怪爸爸，年幼的我们不能给他们任何帮助，所有的重活儿全压在他们俩儿肩上。我们的家庭，我们的一切，我们的将来，全凭这两双手。
打谷子要挑日子，不是挑什么吉日，而是挑好天气。有时候，收好的稻谷堆在打谷场边，一连下半个月的连阴雨，所有的稻谷都出芽了，费了那么大的力气种下和收回来的稻谷最后却出芽了，你说该如何形容农民的心情呢？我想一个“苦”字是难以形容的。所以，天气比较好的时候，几家会商量好打稻谷的时间，今天你家打一场，明天我家打一场。
不过打稻谷之前还要先碾打谷场，往打谷场泼上水，再撒上草木灰，几个人背着绳子拉着石磙把打谷场碾平。一定要碾得很平，而且很紧实才行。轮到哪家打稻谷，早上三四点钟就要起床，把稻草垛上的稻捆子拆开，把稻谷平铺到打谷场中央，形成一个圆圈。有稻谷粒的一端朝里，另一端朝外，一圈一圈地铺开。早年是由牛拉着石磙来碾谷粒的，这个过程很慢，人牵着牛一圈又一圈地转，转一段时间后还要用“扬叉”（一种木质工具，有两个牛角状的木齿，帮助翻稻草）把稻草翻过来，使没有脱掉的谷粒露在外面，这样翻三四次之后谷粒差不多就全脱掉了，但整个过程要好几个小时。后来有了拖拉机拉石磙，速度快了很多，但脱谷粒却没有牛拉石磙精细。
脱完谷粒后用扬叉把稻草叉到一边，把谷粒扫成一堆。但这时候的谷粒中有很多渣滓，把粗一些的渣滓用笤帚轻轻掠去。剩下的灰尘和细小的渣滓要通过“扬锨”才能去除。“扬锨”很有意思，但绝对是需要技术的。要用“木锨”，也叫“木箕”（一种木质工具，专门用来扬稻谷和麦子的）铲起谷粒迎着风扬起来，灰尘和细小的渣滓会随风吹走，而谷粒较重，会落在近处，这样谷粒就比较干净。如此这般扬几轮之后，剩下的谷粒就非常干净了。
最后，把谷粒摊在打谷场中央，让太阳晒干。这时候最怕下雨了，有时候大家刚刚端上饭碗，眼见天色不好，一家人就放下饭碗，齐齐奔向打谷场。有人拿笤帚，有人拿木箕，有人拿“撮箕”（一种用高粱杆顶端的细杆编织的工具，用来盛粮食，便于装袋），有人牵着蛇皮袋口，一家人忙乱一通，装好了谷子，正准备往家里运时。太阳又“调皮”地露出脸，辛辛苦苦装好的谷子，只好又倒出来，铺好，接着晒。那时我觉得老天爷真是喜怒无常，好像故意戏弄我们这些凡人似的。他老人家在天上看着我们，一定就像要下雨的时候，我们看小蚂蚁急着搬食物一样。在自然面前，人永远是渺小的，这一点恐怕只有农民体会得最深刻。
在打谷场晒好的谷子，运回家放在粮仓里先储藏着，等到收回来的谷子多了，再一起运到粮站去卖。粮仓里的谷子很容易回潮，隔段时间就要拿出来晒一晒。你一定觉得这很麻烦，但这不是最痛苦的，好歹还在家里。卖粮食的时候用板车把谷子拉到粮站，粮站的工作人员检测了之后，说谷子太湿不接收。这时候就难了，拉回去太费事儿，留下来别人不要。这时 只好把谷子倒出来，在粮站里面的水泥地上晾晒，等晒得差不多了，再装起来拉过去卖。所以，有时候卖粮食就得耗上整整一天时间，甚至几天时间。小时候，我不止一次见到父母遭遇这种尴尬。因为农民没有仪器，也难免把握不好粮食的湿度。有时候在粮站门口检查粮食的工作人员认为干度可以了，但到过秤的时候工作人员又说不够干，排了那么久的队，白费了时间，还得去晒。你说折磨人不？这一切之所以记得那么真切，是因为爸爸卖完粮食用板车拉我回家的时候，给我买过一瓶桔子水，这是奖励我帮忙看板车上的粮食，那是我第一次喝真正意义上的饮料。软塑料瓶装的桔子水，喝完之后，吸了又吸，一滴也舍不得浪费。我不记得爸爸妈妈有没有给自己买一瓶，但我想是没有的，那时父母挣的每一分钱都浸着血汗，他们绝对舍不得随便多花一分钱。
卖了谷子，留下谷种，留下一年的口粮，这一季的稻谷才算真的忙完了。
