此前并未太多接触科幻文学，除了义务教育期间闲散的接触《科幻世界》中的片段文章，就是小说《三体》与刚刚阅读的阿西莫夫的《永恒的终结》。《献给阿尔吉侬的花束》是第三本，一本中短篇科幻小说集。
在罗伯特·西尔弗伯格的序言中就讲，本书并非选取最优秀的小说精品，而是综合考虑其平衡性、结构性进行的挑选。因而可以较为容易地进行划分，一种是以“爱与善”为主题的科幻故事，一种是所谓的冷酷的宇宙法则。这是我联想起软科幻与硬科幻的划分。
其中，《小黑包》、《献给阿尔吉侬的花束》、《唯有母爱》等篇相较于重视爱与善的主题。《小黑包》讲的是一位平庸酗酒的医师得到来自未来的医疗百宝箱，以之作诊疗经营的故事。《献给...》则是以日记体的形式记述一个智力低下的成年人，在得到试验为目的的治疗后，智力上升但再难与人相处，黯然神伤的同时疗效渐渐消失，重回故去的一段经历。《唯有母爱》则是一位母亲因为母性的光辉对幼儿过于爱护有加，柔和的目光却始终没曾发现爱子的残疾之事。
而至于冷酷的宇宙法则，则由《第一次接触》、《竞技场》、《冷酷的方程式》来构现。《第一次接触》描绘了两个外星文明如何在相遇中避免发生碰撞。《竞技场》展示了在更高维度的物种的“终点”眼中，面对两个爆发冲突的文明，以何种方式选择一方作为物种继续参与进化。《冷酷的方程式》则是以时间的流逝为周期，不断刻画将要消逝的小女孩的心理活动，来展现宇宙背景下人情与法则的对抗。
在我的理解中，科幻是对现实世界未来发展的合理想象。论述想象是否合理并不恰当，但其构建了一种图景，有着对未来不可预测事件的浪漫想象，加上自己的合理“揣测”。科幻不会十分的远离世界，因为写科幻的人不曾远离。尽管有软硬的区分，但几乎现今了解过的书籍都不会将人情去除，俗一点的话来讲，人们在任何未知中还能有所发挥的余地的，就是对于“爱”的想象。
倘若除去仅将背景设置在未来的纯故事性形式的科幻，那么多数的作品应十分的讲求逻辑性，《三体》亦或是《永恒的终结》吸引人的不仅是未来的图景，也有让人从懒散的阅读状态过渡至慢慢挺直脊背的严密逻辑性的论述。中短篇小说很难自行圆满，但也有其相通之处。比如《第一次接触》中两个文明接触后必然要回调另一方的结论以及《竞技场》有关进化的言论，在《三体》中都有不同程度的展现。
《献给阿尔吉侬的花束》是最喜欢的一篇。日记体的形式，尤其是作者需要仔细展现主人公治疗前后，写作水平、用词、语气的变化，从单纯、多疑、回归这三种阶段的状态的展现，很是细腻。说带一句，我也是之后了解，本篇曾拍过同名电影，亦荣获奥斯卡。
