1969年3月，珍宝岛战役后，中苏关系更加紧张。这以后，“备战备荒为人民”的口号经常出现在各种场合。再后来，保定市各单位、学校和街道，甚至居民大院都开始挖防空洞。
说到挖防空洞，我们所在的省交通厅公路局机关大院是比较早的，好像在文革之初就挖了。那个防空洞在公路局机关的院子里，完全是钢筋水泥砌造的。挖洞时我们还去看热闹。公路局就是气派，挖个小破洞推土机、挖撅机、大卡车等都用上了。他们先挖了一个很大的坑，然后在坑里盖圆顶的房子，盖好后再用土埋上。洞里分三排，中间是一个过道，洞的两边都有竖井，井壁有嵌入的钢筋把手，用于上下。我们经常到防空洞里玩捉迷藏。那次，我们刚进洞，一个白影突然从暗地里出来，用低沉的声音说着：你们是何许人，为何闯到我这里来？我们吓得大喊“鬼！鬼”，边喊边往外跑。那个“鬼”忽然大笑着说，瞧你们的胆子！原来是院里的一个小伙伴，用废弃的大字报裹在身上，提前藏在洞里吓唬人。我们冲过去把他撂翻，教训了一顿。以后再也没有装神弄鬼的了。
开始，机关的工作人员还管，不让我们这些孩子随便到防空洞里玩。文革开始后，那些大人全都自顾不暇，也就没人管了。
挖洞热兴起后，家属院里也开始凑热闹。院里挖洞时，我们这帮孩子都参加了，而且还是主力。家属院里共挖了三个洞，有人想把它们串起来，像电影《地道战》里那样，建成地下小长城。家长们知道我们的想法后坚决反对，怕把房子挖塌，甚至有人把自己的孩子拽回了家。由于大人的顽强阻碍，我们宏伟的计划只能夭折。但有一个洞隔着墙和外院的洞挖通了。这个洞主要是我们几个孩子挖的。当时挖洞也没有啥劳保措施，更没人指导，就是凭着一股劲蛮干。说是蛮干也不很确切，我们经常研究土层的情况，如果是胶土就可以放心挖，如果是砂土就格外当心了。现在想来，假如真发生了塌方事故，我们百分之百跑不出来。那会儿的孩子胆子真大，命也真大！
真正让我尝到了苦累生死滋味的，还是保定五中的地下教室。
1970年的6月，我们升入初中不久，学校就开始组织我们这些学生娃挖防空洞，也就是地下教室。当时学校做动员，说是响应毛主席备战备荒为人民的号召，全民皆兵，全民挖洞。连长谢老师在会上说，挖洞也是为了咱自己，万一战争打起来，我们还可以到地下教室里上课。其实，真要打起来，谁还到学校上课？
我们学校的地下教室主要是用“三七土”夯起来的。在动工之前，老师先给我们上课，讲解用“三七土”修防空洞的好处。老师说，古人修城墙、打地基都用三七土。保定的城墙根部就是三七土，不信大家可以去看看。三七土一个最大的好处就是时间越久越结实。所谓的三七土，就是把三份白灰和七份黏土混在一起，夯实后就会发生质的变化。其化学原理是：石灰和黏土中的二氧化硅或三氧化二铁等结合，形成胶结体的硅酸钙、硅酸铁等，将土壤胶结起来，时间越长其强度和抗水性越高。
学校的南楼和中楼之间是一个操场，地下教室就选在了此处。也是先挖大坑。学校给我们各排都分了任务，用白灰画上线。为了尽快完成任务，我们加班加点干，有一阵，我吃了中午饭就到学校干活。我这么干也不只是为了争先进，因为班里有个女同学，也是每天中午就去，我俩好像在比赛谁到的早。可惜，这位女同学后来也没上高中。干了几个月后，冬天到了。那会儿保定的冬天特别冷，土壤冻得厉害，一镐下去只有一个小白点。一镐刨不动我们就多刨几镐，直到冻土松动为止。
挖土方是强体力劳动，我们那会儿也就十五六岁，还未成年，每天都累的够呛。累归累，但想到防空洞挖好了就可以抵御苏修和美帝的侵略，就能在地下教师里上课，再苦再累也能坚持，从没想过偷懒耍滑。
经过半年左右的奋战，大坑挖好了。本以为可以喘口气，没想到，这只是序幕，真正的地下教室还没挖呢。
当时学校规划要建二十间地下教室。老师告诉我们，修地下教室要先在大坑里挖沟，每间教室挖两道沟，沟深两米，间隔大概三米，沟长十几米。就是说，地下教室宽为三米，长为十几米，高为两米。顶部要挖出半圆型。沟挖好后再往里填三七土，逐层夯实。然后再把两道三七土墙中的普通土挖出就算成了。
修建地下教室，需要大量的三七土。三七土从哪来？当然也是自己动手。黏土好说，我们挖了那么大坑，又挖了那么多深沟，有的是。白灰呢？就要去外面拉了。我们主要是从保定南货场那拉白灰。白灰都在铁路的货车上，没人给你卸，只能爬到车厢里自己卸车。我们事先到保定各单位借了好多辆小排子车，去了把排子车放到铁路货车跟前，卸车时就把白灰用铁锨扔到排子车上，装满了再来一辆。排子车装不完就卸到地上。那会儿的人们就是实在，我们这帮孩子，拿着学校开的介绍信就能借出车来。
到铁路货车上卸白灰，不但累，更让人难以忍受的是呛！尽管我们都戴着口罩，那也呛的不行！一个车厢卸完，我们就成了“白人”，比白毛女还要白，还要惨。那次，我们卸完车天已黑了。我感觉很累，就站到两节车厢之间的扶梯上喘喘气。没想到，那火车突然开动了，一下就把我甩了出去，摔倒了地上。真是万幸，底下是软土，没有大碍，在地上坐了一会儿就起来了。如果是石头或硬地，估计我那双腿会残了。
卸完车，我们还要把装满白灰的排子车拉到学校，在学校倒了车再返回南货场，继续把那些卸到地上的白灰装上车拉回学校。
拉回白灰，先要用铁筛子把它筛成细沫，然后按比例和黏土搅拌。制好三七土后再用大筐或小车往沟里倒，倒一层用夯夯实一层。
修地下教室，不光是苦和累，还存在着很大的危险性。那次，我下到沟底砸夯，头顶上就是高达数米、不大结实的堆土。我每砸一下，似乎都能感觉到上面土堆的颤动。当时我们班主任老师就在上面观察着，一个劲让我们小心点。其实，小心也没用，上面的土堆如若塌了，下面的人必埋无疑。大概老师也怕出事，没像别处那么认真，每层填的三七土也厚了，换人也勤了，砸的也不是那么结实。谢天谢地，好歹没出事。
砸好三七土后，不能马上就挖，要有一段时间的结实期。乘这段时间，我们又去保定的漕河拉沙子。沙子干什么用呢？主要是砌砖用。地下教室不可能都是三七土，还有部分要用砖砌。拉沙子之前也是我们拿着介绍信到处借排子车。
我们到漕河拉过两次沙子，都是晚上，同学们称之为“夜战漕河”。学校的地下教室修好后，年级曾组织几位同学写了一首长诗，其中“夜战漕河”一章好像是我写的。保定市离漕河有三十里地，现在看不算啥，那会儿感觉好远。不过，全校一千多名师生，拉着上百辆排子车，浩浩荡荡，也够气派！记得第二次去漕河拉沙子，我们大队人马刚走了一半就下起大雨，然而大家兴头不减，边唱歌边拉车，全然不顾雨骤风狂。到了漕河，一辆辆排子车在河床里装满了沙子，紧接着又往回赶。回到学校已经下半夜了，老师就让我们在教室里休息。教室里那会儿还没桌椅，我们便席地而卧，用雨衣当铺盖。男同学躺一头，女同学躺一头。这样的形式让我感觉很新鲜，不由想到了革命战争年代男女之间那种纯洁的友谊。
大概又过了两个月，地下教室的三七土结实住了，我们又开始挖洞，就是把夹在三七土中间，用于模架的原地土挖出来。这项工程又干了几个月，到了1971年下半年终于完成了。
地下教室建成后，保定五中一下就出名了。有一阵，保定市各单位来我们学校参观学习的不断。这样，我们又有了新的任务，就是一来参观的，我们就要跑到地下教室等待，参观的到了还要假装上课。
可能有人会以为，我们出了那么大力修建地下教室，肯定也得到不少收入。其实，那会儿完全是义务劳动，一分钱报酬也没有。
文革以后，学校的地下教室好长时间闲置无用。后来，市里把它开发成了蘑菇基地，也算是我们对保定人民的一点留念吧。
伴随着备战挖洞的，还有两次距离长、要求严的军事科目训练。欲知后事如何，请看下篇《野营拉练》。
