手艺

在门口架一口大锅,用来熬糖。糖是白糖,在锅里熬到起泡,成晶莹剔透的糖浆。然后迅速倒去花生碎搅拌。等温度差不多时,将糖放在案板上切成块状,再捏成不同的形状。

熬糖需要守锅一个小时,捏糖只能用几分钟。一旦糖冷却变硬,糖狮子就做不好了。

好多年前曾目睹过小舅母做糖狮,临近年节,订做的人家很多,于是批量做,他们一家人变成一条流水线。旁观的我们目瞪口呆。

那种看着舅母手脚麻利地用她家传的手艺做活,不一会儿功夫一只糖狮子就从她手下站立起来。就像看延时拍摄一样。

小舅母娘家世代做糖饼,嫁给小舅的时候,将手艺带到这边,靠此发家。但最终不能致富,所以后来糖饼生意也少做了,这门手艺也就搁置了。

我外婆以前也喜欢在年节的时候,蒸起一锅粿子。磕粿用的模具,是木质,花纹已经不太清晰,但依稀能看见牡丹绕枝的图案。

那两副模具,据说传自祖奶奶,以至于后来收拾老屋的时候,我们戏说着,那两副清代的模具,应该找回来。

也许是个普通的木匠,一刀刀雕刻出来的花案。转卖到重祭祀礼的人家,被一双双裹着面粉的手放在桌沿,磕出一锅又一锅好粿子。

如果手艺是为食物而生,可以庆幸它可以传承好多年。总有人爱吃,总有人学着做。

然而大部分的手艺正在失传,随着替代品的出现,以及手艺人的逝世。

最近看过《寻找手艺》,是一部低成本纪录片。制作者为了记录下许多面临失传的手艺,卖掉了北京的房子,开始自驾向西,到新疆,拉萨,云南,最后绕了中国一圈,用简陋的拍摄设备,包括二手的摄影机甚至手机,摄影是司机出于爱好兼任的。这样一个团队,记录下了很多普通的手艺人,以及他们不普通的手艺。

坎温老人在云南,是拍摄时唯一还在手工做油纸伞的老人。他真的是瘦骨嶙峋,坐在角落里,不吭声,一直默默地削竹片,搓绳子,安伞把。

所有的零部件都是手工削出来,包括按伞的弹簧,是竹条削尖硬生生斜敲进竹竿里的。在固定伞骨的时候,坎温老人手里扯着线,努力地要把伞架绕好固定起来。可是终究是老了,他试了一次又一次,每次失败都要愣一下。后来老人变得很沮丧。

图片发自简书App

在第八次的时候,老人终于成功了。后来的步骤老人做得行云流水,染色用植物熬出的颜料,还有自家烧火的锅底灰。在片段拍摄放上网站的同时,老人这一天做出来的一把伞,以及其他的九把存货,很快就被远在北京的观众订购了。

老人很高兴。

故事发生在纪录片拍摄完成后。有更多人看到老人做伞的片段,希望能买到坎温老人做的伞。导演统计了一下,有20把,于是导演马上托人去告诉坎温老人。

这下坎温老人的伞都能卖出去了。

可是回来的人说,坎温老人已经去世了。现在已经没有人在做伞了。

纪录片里还有一个老人,在自家老屋的窑里烧土陶。镇子里其他的陶窑都开起作坊,给旅游景点做土陶罐子,卖给外国人赚钱。

老人说,一个三块钱,一个五块钱地卖。赚到钱了,烧陶的人都拼命做,把窑子烧坏了,把身体熬坏了。这个做我也做,最后留下来做陶器的人就没有了。

坎温老人走了,再也没人做伞了。烧土陶的老人有一天也会离开,那时候他每天照看的陶窑,以及满屋子色彩明丽的土陶器又该怎么办。

“这是一群从来不提工匠精神,却日日在践行工匠精神的普通手工艺者。”

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,802评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,109评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,683评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,458评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,452评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,505评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,901评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,550评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,763评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,556评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,629评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,330评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,898评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,897评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,140评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,807评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,339评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容