午夜里，舍友轻微的呼吸声舒缓有致，洗手间的水滴声规律有节奏，校外车辆的鸣笛声也没有了白天的聒噪•••然而，脑海的思绪确是横冲直撞，冲得我越发恼怒，撞得我难以入睡。凌晨1点了，我紧紧闭上眼睛，逼着自己赶紧入睡，可越是这样，睡意越是慢慢退却，直到无影无踪。“别急，慢慢来，”我听到有人对我说。我睁开眼睛，定定地看着天花板，想起了曾经常常在我耳边用简短的一句话提醒我的爷爷。

   “小燕子，穿花衣，年年春天来这里•••小燕子，你来这里干啥？”

   “找我爷爷！”

   “找到了吗？”

  “嘿嘿，找到了！”我紧紧抱住爷爷的腿。那时候我多大？我已经不记得了。只是记得爷爷还浓密的并且梳得一丝不苟的头发，又长又壮的小腿，还有爷爷说话时散发出来的微微酒味。

  “就是呀，不管小燕子飞多远，飞多高，千万要记得自己的窝在这里。”

 医院里，充斥着浓郁的药水味。我看到爷爷坐在病床上，眉头紧锁，双唇紧绷——奶奶正在为他清理脚上的伤口。爸爸说，爷爷10天前去一个工地查看进展，却不料因为一次意外事故，右脚跟受伤。住院才10天，爷爷却一直想念我们几个小孩子，总是梦到我们几个围在他身边嬉笑打闹，所以，爸爸把我们带到医院逗爷爷开心。我飞上前想像往常一样扑到爷爷腿上，可是看到爷爷脚底的那个深深的“伤洞”，我呆住不敢动了。那个“伤洞”就要穿过脚面，穿过我的心脏。爷爷看到我快哭的样子，裂开嘴笑了：“傻妮儿，别害怕，爷爷还能走路呢！”

    初中，高中。我都是在封闭式管理的学校上学。每两周回家一次。我每次乘坐公交车回家，总能在车内远远看到爷爷踱着一瘸一拐的脚步在车站等着我，只有这时候，我才能看到爷爷因没有把握而显得焦急的样子。但是，看到我从车上下来，爷爷便又恢复到别人眼中稳重淡然的模样。我很清楚记得有一次，暮春，爷爷穿着灰色的单薄衬衣接我，手里提着我最爱吃的“骨里香”。可不巧，刚走两步天就下起雨来，我就从背包里拿出一件亮色运动衣给爷爷穿上，并且带上帽子。路过看到的人就嬉笑着说：“这老头跟个学生似的！”爷爷一听，童心大发，便取过我的书包背在自己身上，站在街边的橱窗前左左右右转着身儿，还让我拿出手机360度拍照。那天，豆大的雨点打在爷孙身上，可是阳光依然明媚，爷孙俩的心情便如那件运动衣，便如那阳光般明亮。爷爷说：“不能把脸上的皱纹刻到心上！”

 复读那年冬天，我开始浮躁起来，觉得周围的一切都是乱糟糟的。爷爷说：“回家平静一段时间，专心学习，什么都不要管”。于是我请假一个月，和爷爷奶奶住在一起，爷爷陪我一起看书，奶奶给我们做饭。爷爷家有只芦花大公鸡，趾高气昂，不可一世，我称它为“大司令”。“大司令”已经“偷袭”过很多来客。有一次，邻居来借东西，转身出门时，她听到身后“噔噔噔”沉重的声音由远及近传来，刚转身， “大司令”已经飞到她肩膀，狠狠啄了一口，还没等她回魂，“大司令”再次飞起，幸亏爷爷及时拿起木棍把它赶跑。很多人，包括爸爸和叔叔都想把它宰了，免得造成更大的伤害，可是爷爷不同意——家里的儿孙大都外出不在身边，两个老人喂养“大司令”，并看到它一天天长大、强壮，心中就充满了慰藉。某天，我看外面阳光暖洋洋的，便搬出桌椅在院子里看书，“大司令”也来到我身边，装作无意般转来转去并时不时低头啄地上的什么东西，它的佯装成功使我放松了警惕，然而当我翻书的一刹那，一片花影伴随着翅膀的“扑棱”声从我身侧闪过，留下左手背的一片紫黑，灼热疼痛。第二天，我就吃到“大司令”又老又结实的鸡腿。那天晚上趁它回窝之际，爷爷把它的双腿绑了起来，第二天，就让奶奶把它炖了。

 在闲聊中，爷爷有时也像其他的老人般说些如交代后事一般的话，但是我总会打断，不想让他说下去。我以为，爷爷还能再陪我们20年，爷爷身体还是那么健康，性格还是那么开朗。然而，生命的规律不能因我的想法而改变。

   高考后的7月份，天气燥热，爷爷躺在冰棺中。从三门峡赶回来的爸爸哪有往日的威仪？双眼又红又肿，面目憔悴不堪，跪在昏倒的奶奶面前安慰着她。小姑姑有气无力，双眼空洞地看着冰棺。爷爷的“开心果”——小堂弟躺在爷爷的床上一声不吭，只是手拿着爷爷的收音机，来回翻弄着。同爷爷一样性格耿直的姨姥爷还在那里骂着爷爷，“你狠心”、“你没胆”、“你太自私”••••••追悼会开始前，我站在黑幔下，看着爷爷的遗照。照相的时候还是冬天，爷爷带着帽子，围着围脖——那是我高二那年织的，送给爷爷的礼物，有些地方跑针了，有些地方跑线了，总之有很多漏洞，但是爷爷每年冬天却只围着这一件围脖。爷爷的眼睛不再有年轻时的清澈却依然炯炯有神，嘴巴上挂着小孩子般的笑容。我目不转睛看着那笑容，自己的嘴角也不自觉翘起来，像爷爷一样笑着。

    “喝多少，就盛多少，不能浪费。”我倒一杯水，喝一半，泼一半。爷爷看到，就开始教育我。

  “你首先尊重老师了吗？”高一那年，我向爷爷抱怨英语老师偏心，爷爷安慰我：“跟好老师学人品和知识，跟这样的老师就学知识。”“人，不能忘本。”爷爷躺在床上，听着豫剧，对围坐在他身边的几个孙子、孙女说。爷爷曾是一名在北京服役的军人，因心中割舍不下家人、土地，辗转于北京、湖南各单位，终于如愿以偿回到了家乡。

 “高考通知书啥时候下来？”“别急，慢慢来。”爷爷去世一个星期前对我说。

    爷爷已成一抔黄土，守护着自己不能割舍的儿孙们。他的那些简简单单的一句话，保守而朴实，藏在远在他乡的儿孙们心中，时时刻刻告诫着他们。回想着爷爷的一句句简单的话，我的心平静了下来，困意也越来越浓。