昨天下班，乘34路至韩山隧道东口，恰逢红灯亮起，抬头稍事休息，晃动几下脖子，把目光从手机屏幕移向窗外，咦！那是什么：远处的山坡上有几簇白里透着些微紫红的树木，一串串花朵是那么熟悉，像极了儿时的伙伴，那身段，那模样，再熟悉不过了，仅看背影一眼就能认出，是泡桐！对！一定是泡桐。不错，现在清明已过，正是泡桐花开的季节，如果离得近些，一定还能闻得到那特有的似甜非甜的味道。
我的家乡在黄河故道上，典型的沙质土壤，特别适合泡桐生长，我们叫它梧桐。干旱的季节，黄河畔都是银白的沙土，阳光下闪着耀眼的光，过去，哪家新添了小孩，都要到河边挖盆沙土，筛去杂质，留下细如白面的沙土，在锅里炒一炒，洒在婴儿的大腿根、小屁股上，那时没有尿不湿，连尿布都不够用，洒上这些细沙，可以防止婴儿细嫩的肌肤被沤烂，比现在的强生爽身粉强多了。
在我们村里，村头田头杨树较多，河边柳树成排，边角旱地刺槐成林，而在各家各户的庭院，当属泡桐的天下了。泡桐属玄参科植物，生长速度很快，春天栽下擀面杖粗细的树苗，两三年就窜得比房子还高，长到碗口粗细。泡桐叶大如成人手掌，上生绒绒细毛，幼时经常摘下作扇子用。
我家院子里就有几棵泡桐，当是在一九七零年搬家来时父亲栽下，到我八、九岁时，树干我已不能合抱。春天泡桐先花后叶，花是一串一串的，白里透着微红，花朵筒状，像嘴唇一样，上面还有淡紫色的小点，几十朵花簇成一串，微风吹拂，花随风舞，很是好看，还有一股特有的味道。泡桐的花期有一周左右，不久花瓣就脱落下来，满地都是这种小花。花落后泡桐叶就生长起来，初生的小叶，像邻家的小孩，探头探脑，不敢进门，很害羞的样子，但很快就生长起来，如果能下两场春雨，泡桐更是长得恣意，绿叶油油，满树婆娑，煞是好看。
夏天的时候满院绿荫，地上偶有阳光透过枝叶投下圆形光斑，可以说是遮天蔽日。中午母亲经常坐在树荫下乘凉，手里拿着蒲扇，不时扇几下驱赶令人讨厌的苍蝇，年幼的我常站在母亲背后给她搔痒。到六月中旬，一场雷雨过后，在泡桐树干周围的地面上，会有拇指大小的洞出现，是捕捉知了猴的时候了，每天黄昏的时侯，我都到泡桐周围转悠，眼睛盯着地面，如果发现芝麻大小的洞眼，我会用指甲轻轻地把洞口抠大，然后把食指伸进洞内，知了猴会用它的爪子抓住我的手指，我顺势抽出手指，这个笨家伙就随着我的手指出来了。到了晚饭后，我会再次到泡桐周围巡视，那时家里很穷，没有手电，全靠眼睛搜寻，才能抓住爬上树干的知了猴，有时完全靠手在树干上摸，所以叫摸知了猴。这样，一个晚上能抓二十多只，清洗干净，掐去爪子，在碗里用盐腌上，第二天清晨，母亲烙馍的时候，把知了猴在鏊子上炕熟，卷在烙馍里，是人间美味，远非现在餐馆里的人工养殖的油炸知了猴可比。
夏天，泡桐树上容易生一种浅黑色的小虫子，往往把泡桐叶吃成有许多麻洞的花叶，地上会落下许多绿豆大小的虫粪，有时会落到身上，非常讨厌，到初秋时，这种虫子会吐丝结茧，这时从树上会垂下许多虫茧，由细细的一根丝吊着，所以我们叫它上吊虫，这时我会捉这种上吊虫，用剪刀剪开虫茧，捏出虫子喂给家里养的鸡。随着气温的降低，泡桐到十月初的时候叶就落光了，枝干上只剩结的棉桃大小的干果了。
泡桐生长很快，所以材质松软，不能作硬料，只能作柜子或箱子的板材。九十年代，家里翻盖房屋的时候，院里的泡桐全部伐掉了。过去农村城市泡桐都很常见，现在泡桐在农村已不多了，更别说城市里了，而代之以很多名贵的树种，水杉、银杏、栾树、樟树等，很多二十多岁的人已不认识它，所以当我看到山坡上几株泡桐的时候，竟有一种见到故人的感觉，是啊！人生就是这样，不断地相逢、分别，有缘，相见，无缘，思念。
