《雪国》写的是人生的疲惫、虚无和徒劳,这部书像一条缓缓流动的河，又像一片波平如镜的湖。
故事由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳……
东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺伎、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛：岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺伎驹子，并被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”，后来又两度到雪国和驹子相会。
小说就是从岛村第二次来雪国开始的。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核，叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映现在车窗上的美丽的叶子，不禁喜欢上了这个美少女。因而在他和驹子、叶子之间，构成了一种微妙的情感关系。小说最终以叶子的意外去世而告终。
岛村是一个舞蹈艺术家，不仅对艺术和美有着敏锐的捕捉力，并且对美有一种“精神洁癖”，岛村喜欢“朦胧”的美感，喜欢那种“只可远观，不可近看”的神圣感。
驹子是一个苦命的少女，早年就被卖到风尘之地，做起陪酒女郎，后来一位三弦琴师傅收了她，带她脱离烟花之地，以“卖艺”为生。但命运再次反转，三弦琴师傅的儿子行男得重病，为了报恩，驹子再次沦落风尘，“卖艺”迫不得已转为“卖身”。命运对驹子是不公平的，她美丽、有才艺、聪慧、讨人喜欢，又懂得知恩图报，面对生活的逆境，她不抱怨，仍然有一份积极乐观、勇于拼搏的心态。
在《雪国》中，驹子和叶子两人，一个代表“肉”，一个代表“灵”；一个是“官能美”的体现，一个是“虚幻美”的化身。她们明知徒劳，却偏要追求生命的价值，希冀可望而不可即的爱情，追求超尘脱俗的境界，所以岛村感到她们的存在是那么纯真，是“纯粹的美”的化身。
叶子所代表的朦胧的美，她对于岛村和行男的徒劳的爱，就像“飞在向晚的波浪之间的萤火虫一般仓促，像车窗外寒山上的野火一般一闪即逝。”
叶子代表的是虚无，驹子代表的是真实，最后虚无死去，真实存活。
一切都会消失，都是徒劳和虚妄，她却因这份爱真实地活过，笑过，哭过，像一个天真的女孩，热切地投入，不求回报。
纵为艺妓，也该有爱的权利，却并无自由。
驹子学琴，记日记，收集烟，为了一个并没有义务的未婚夫工作治病。如此热情面对生活，却无法挣脱艺妓的泥潭。纵使有那么多美好的心思，她将永远是乡下的艺妓。一切都是徒劳。叶子学护理，认真的护理一个病人，病人却仍是去了。关心着在车站的弟弟，却没有能常常见他的方法。在一场火灾中死去，而死去之时如同布娃娃一样。什么都改变不了，一切都是徒劳
雪国对岛村来说，是一个可以逃离心灵空虚的胜地。他有家室，有丰厚的遗产，有一份冠冕堂皇的工作，在众人看来，生活应该无忧的他，却对生活有着触底的悲观和虚无。
《雪国》是川端康成最高代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的哀思，表现了川端康成的物哀思想。
爱情，是文学作品永恒的主题。它可以像《洛丽塔》一样充满了病态的欲望；可以像《霍乱时期的爱情》一样有着跨越半个多世纪的等待；可以像《红楼梦》一样有着欲说还休的忧愁；可以像《一个陌生女人的来信》一样充满无力的绝望；可以像《情人》一样有着少女狂热的爱欲；也可以像《雪国》和其他川端康成式的作品一样充满淡淡的哀伤。
--------------------------------------------------------------------------
愿在长路漫漫的人生中，读书成为你对抗岁月流逝的最好方式。
愿每一本书都是一道烛光，即便微小如豆，也能在漆黑的夜里，给你力所能及的光亮
唯有读书，既让你及时审视内心，又让你抬头看到诗与远方。
配图源于网络，感谢原图！
