我的老家是山东半岛一个普通的小村庄，记忆中的小河清清，绿树成荫，肥沃的土地生长着成片的庄稼。牛羊叫，鸡狗跳，沟边地旁的野花野草野果随手摘下来就可以吃。去地里拔草，土地踩上去软绵绵的，蚂蚱、蟋蟀·····各种各样叫不上名的虫儿，一不留神会蹦到身上、草筐里，冷不防就被吓一大跳。
村南边是木瓜园，北边是苹果园，苹果园的旁边是大片的芦苇。春天，调皮的孩子钻进果园，折下带花苞的树枝，养在窗台的瓶子里，每天盼望着花儿快些开放。秋天，木瓜、苹果成熟的香味更是引诱着我们这些小馋猫，胆大的孩子爬进去摘了，分给我们这些小跟班，偷来的东西格外好吃，又酸又涩的木瓜我们也会咧着嘴吃完。
苹果园旁的芦苇丛我们叫做苇湾，秋天，风一吹，芦苇刷拉拉的响，芦苇的花就是芦花，也连成了白色的云，折下芦花往脸上扫一扫，软软的，柔柔的，还有一种鸟，我们叫它叫苇喳子，叫声清脆，只栖息在苇湾中，割芦苇的时候还能捡到好多的鸟蛋。
我们引以自豪的还有就是村里的水，家家户户都有水井，水质清澈甘甜，称为甜水，烧开水的水壶常年不用除水垢，从小喝村里水长大的我们，牙齿洁白明亮，不像镇上的村子，水质不好，村里人牙齿发黄，像是长了一层水锈。
我们村很早以前就有生产塑料制品的历史，生产塑料桶、缝纫机布，规模小。忽如一夜寒风来 ，千家万家塑料厂开，已经忘了是从什么时候开始，一车车的废旧塑料从各地拉到村里来，经过清洗，制成颗粒，生产过程中的污水就排放在河里、农田旁的沟里，不能用的塑料随便倒在路旁，散发着恶臭。
儿子三岁时带他回家，离家还有三四里路，儿子就皱着眉头问，什么东西这么臭？到了村头，儿子说，原来是垃圾啊。吃过午饭，我带着他到处走走，他问，姥姥村里怎么到处都是垃圾？沟里满满的全是污水，旁边的小树都已经干枯，儿子也问，妈妈，姥姥村里的树怎么都这么瘦？还不长叶子？我无言以对。
环保局的人来关停了所有的塑料厂，厂主们交了罚款，就又重新开张。我也跟几个开塑料厂的同学交流过，能不能要求政府划一块远离村庄的工业区，建一个污水处理厂，，排出的污水集中处理，塑料厂按月缴费，这样问题就能得到解决。当政者应该明白，塑料垃圾肯定要处理，建污水处理设施，利在当下，功在千秋。同学说，环保局的人来到这儿的目的就是罚款，收了罚款他们就很高兴了，如果建了污水处理厂，他们找谁罚款去？他们怎么搞创收？所以没管这闲事的。
村里随处可见的就是塑料垃圾，一个五岁的小男孩，下雨后在独自街上玩，捡了一个 塑料瓶，当时有好几个老头老太太远远地看见他把瓶子里的水喝下去，，想阻止已经来不及，人就昏迷了，送到医院没有救过来，小小的生命之舟刚起航，就嘎然而止。沟里满了污水，北京老爷还高兴地说，浇地用这水省事了，可浇完地，庄稼都死了。
村里人患癌症的越来越多，村民们怨声载道，频频举报，塑料厂纷纷搬到别的村里，但污水处理问题不解决，污染一直继续。原本茂盛的苇湾已经成了一个荒凉的大坑，原来盛满了污水，塑料厂搬走后，已经干枯，泛着一层白色的碱。哥哥说，从井里打上来的水，浮着一层白色的油状物，洗衣服都不大敢用。村里虽然铺设了自来水管道，但地下水要经过多少年才能恢复到原来清澈的样子？
村子已经不适合居住，有条件的人家都在外买了房子，全家搬迁，留下的人们只能默默承受污染带来的苦果。母亲已经跟着弟弟远离家乡，我也期待着侄儿以后不再回家，把哥哥嫂嫂带走。
小村庄，成了回不去、不想回去的家乡。
2015.8.20
