普鲁斯特花费十二年功夫写成的《追忆似水年华》长极了,是我所读过小说中篇幅最长的。它比莫言的巨著《丰乳肥臀》还要长三倍。据说这部书让人看得很恼火,大多数人读不到一半就放弃了。实际上,根据图书馆藏书的新旧程度完全能证实这种说法:我借的这套书分为上中下三册,上册已经翻烂,下册却几乎全新。
我一直在琢磨《追忆似水年华》到底是怎样一部书,该如何形容读它的感觉。这本书涉及的人物很多(有两百多人),但基本可以简单归类为贵族,交际花和仆人三种类型。它涉及的故事情节也不多,除了社交聚会,就是恋爱过程。在如此冗长的篇幅里,只发生这么点儿事情,表面上就给人留下拖沓的感觉。但事实并非如此,因为普鲁斯特史无前例地用当事者色彩斑斓的内心世界填充了现实生活,这就形成了巨大差异,让情节不再单调。这也是这部奇书最吸引人的地方,他让我们看到了人类潜意识里的东西。从写作角度看,普鲁斯特教给我们用比喻的手法表现意识流。
我刚才突然想到,阅读《追忆似水年华》的感觉就像是恋上一个性情乖戾、面容姣好的女子。她既带给你美妙的情感体验,但又多变,让你猜不透她内心的真正想法,经常痛苦的不能自拔。有时候,你们见面了,只觉得她才貌平平,并没有太出众的地方。但离开后,却又对她朝思暮想,把以往的美好接触颠三倒四地回味一个遍,再次发现她是高不可攀的女神,内心充满了渴望。读《追忆似水年华》就是这种感觉:经常读到烦;放下了,又想接着看。就这么反反复复,竟然发现自己不仅经常想着普鲁斯特的意识流,连文字表达也变得和这位老兄一个口气:咬文嚼字,慢条斯理地品味内心世界。