小说上架数天，已有朋友收到书，并开始阅读起来。有些朋友评价说：“情节安排得太巧妙了，你是怎么想出来的啊？”
关于情节，它只是小说里其中一个元素。小说可以说涵盖很多很多，最基本的是情节，没有它，故事推动不起来。除了情节，它还有很多读者无法体会到的东西。也可以说，它关乎作者的一切。作者作为“人”这样一个载体，诠释着这种造物的特性，这里是用多少语言也描述不出来的。
在我自己没开始写小说之前，看着别人写的小说，也会好奇：作者这是怎么写出来的呀？冥思苦想情节？设计对话？还是东凑凑、西凑凑，凑出来的？
直到自己也出版了一部小说，才知道那是怎样一种体验。
而我说的这些体验，未必是所有写小说人的体验。关于创作，都是没有统一标准的，而我现在说的这些体验未必10年、20年之后还会一样，今天的分享可能会被日后看作是“班门弄斧”，毕竟我现在只写了两部。
我回答某位朋友关于情节编排的疑问，我说：“《出走的喜鹊》里面的情节没有经过设计，它是自然形成的。基本是写了一句，下一句就出现了。”
于我而言，写小说就像鬼上身，还是多只鬼轮流上身。
大家应该都看过香港的僵尸片吧？
僵尸片里面肯定会有一两只女鬼，这些女鬼时不时就会附在正常人的躯体上，控制这个人的意识，利用这个人的躯体和意识做一些她们想做的事。而事后，这个正常人都不知道自己做了那些事情。因为到头来，不是这个正常人在做，是那些鬼在做。
其实写小说最高的境界应该是这样的。我说的这些“鬼”，其实就是小说里的“人物”。只有当作者是一个没有自主意识的躯体，任由小说里的人物自行发展，才能写出一部好小说来。
我们都知道，小说是由人物产生一系列的行动而组成的。很多人以为小说里的人物是写小说的人设计成那样的。我不能否认，有一部分是，可有一部分不是。越多的不是，代表写小说的人境界越高。
在写小说之前，我经常会听到专业人士说这样一句话：让你的人物有自主意识。
他们说，写着写着人物会自己行动起来，不需要写作者来安排和设计。刚开始我完全不理解，人物不是写作者自己编造出来的吧？怎么自己会动呢？
实践过方知那是怎么一回事。
无可否认地，在写小说的初期，是由写作者编造出一些人物和一些人物得以行动的场景。
“遇见人物”是一个美妙的过程，往往也是“从天而降”。“遇见人物”也是一件“可遇而不可求”的事情，那和我们遇见“真爱”一样。
随着人物越来越饱满，场景越来越清晰，故事就会展开，人物在这些场景和事件当中就会自己活起来。这个时候，作者需站在一旁，去观察、去感受，这些人物他们想做什么？他们内心的渴望是什么？一旦作者怀有很强的控制人物的意识，就会出现“不那么原始、不那么自然”的情况。好的作者应该把自己给忘了，充当一个工具，让这些鬼（人物）轮流上身，动用自己的双手敲打出人物想要说的话。
当作者这么做了，他不是在写自己，而是在写人类的一个缩影。从这些人物和故事当中，他找到了自己，别人读起来也找到了他们的自己。我觉得，这才是写小说的实质。
当然，往更深入的层面探讨，作者不会无缘无故就起那么一个开头，不会无缘无故就会有这些“可遇不可求”的人物出现。归根结底，那些都是埋藏于作者深深的意识底下。那些都是我们的意识、阅历以及对这个世界认知的总和。而这些总和会以碎片式的形式时不时闪现于作者的表意识中。有些碎片，因为埋藏得很深，有很多时候，那些人物、情节、理念都出来了，连写作者自己都会觉得惊讶。“啊！就这么连起来了！”
我觉得心理学家荣格在《心理学与文学》里的一段话可以很好地描述出作者这种潜在的倾向：
心理的模式加工的素材来自人的意识领域，例如人生的教训、情感的震惊、激情的体验，以及人类普遍命运的危机，这一切便构成了人的意识生活，尤其是他的情感生活。
作者把读者通常回避忽略的东西，用迟钝、不舒服的方式来迫使读者更清晰、更深刻地洞察人的内心。
这两段话很好地描述了写小说的人创作的潜藏动因，这些动因决定着一部小说的主题、情节和艺术格调。
在每次专注创作之后，我都需要找一些著名作家的写作回忆录来看。
为什么呢？
因为我体会到一种“人类的普遍命运”，可是当下的我无法去获得共情，因为写完不代表出版，读者马上能看到，马上能和我取得连接和反馈。我需要借助别的作家的故事来让自己平静下来，只有是做过同样的事，有过类似经历的人才能说出同样的话。我阅读后才能释放出内心那些需要释放的情感和能量。我非常需要这个，于我是一种放松和疗愈。写一部长篇小说，需要花费很多精力和心力。
在看到出生于海地，加拿大籍作家达尼.拉费里埃的《穿睡衣的作家》时，我得到深深的共鸣。我在写小说的时候确实是穿着睡衣，因为天不亮就起床，懒得换衣服。披头散发，一幅邋遢的样子。他把写小说做了一个比喻，我非常认同。他说：
“我总是想象书是面包。出版社是面包房，人们在那里彻夜工作，为了早晨陈列刚烤出的美味面包，给每个顾客送上食物。作家需要提供面粉。为了这件事，他们时刻准备着接收空气中弥漫的各种讯息。故事弥漫在各处，依附在生活中最普通的行为上。需要找到一个角度把四散的它们串联起来。”
是的，就是这种感觉。当作者越放松，越无我，弥漫于空气中的各种讯息就会自动跑出来，然后自动组合在一起，形成一个无中生有又能震撼人的故事。
当我把作品放一段时间再回头看的时候，会惊叹：这是我写的吗？我怎么会写出这样的东西来？
仿佛那个写的人真的不是我，真的是什么东西借了我的躯体和神智，把某些东西显现了出来。所以，我必须时刻提醒自己要保持平静。也可以说，我存在于两个世界。一个世界里，我做着表面的行为。比如：有一次，有一帮朋友在我家吃饭，他们需要喝蜂蜜，我们随即聊起了蜜蜂的种种。那时候的我，在另一个世界里已经在拿蜜蜂编造出一个故事了。我时不时能发现弥漫在空气中的有效讯息，然后带着它们抽离现实的世界，跳入那个虚幻的世界里，让它们的出现派上用场。
那么，在这之后我又会有什么样的感觉呢？
我感到敬畏。对人的敬畏。
人是多么深不可测、不可思议的存在。如果我能这样，代表每个人都能这样，只是有些人的表达形式不一样。例如，有些人会通过画画、跳舞、唱歌来表达。人对世界、对人类的感受往往从自己开始。我们无需跑到深山野林里研究那些原始人类，先好好研究一下自己就会得到很多的惊讶。
对人的敬畏会让我上升到对神的敬畏。不同的人，给予祂不同的名字：上帝、存在、佛、真主等等。不管祂是什么，那些名称都不重要，重要的是你感觉到什么？
有那么一种存在，祂高于一切，祂和每个人类都有连接。
之后呢？我写了小说，有了读者，我还有什么？
我体会到生而为人的奇妙。我热爱我的生命，我热爱这位祂，祂让我存在于此，并做着这些事。
完
