自上一次见面，他们已经有几年没有见过了。多年之后，默默终于想明白了，他之所以选择离开，其实是唯一可以选择的爱她的方式。
那一年，默默20岁。
刚刚进入象牙塔的她，没有像其他人一样，对即将到来的大学生活，充满好奇和新鲜感，她只是想努力做个好学生，以释放内心的包袱。因为她的失误与任性，为了这个本科的名额，她的家人为此经历了一番煎熬的奔波，以至于她内心充满内疚和负罪感，她决心就用学习去回报这一切，还有高昂的学费。
默默认识阿森，是在第二学期的那个夏天。他们都在学校校公办处勤工俭学，而且做事的时候被分到一组。
在默默的第一印象里，阿森很内向，话不多，做事很认真。默默之所以注意阿森，是因为有一次在楼梯上遇见，大家都按点去校公办做事，所有的人都是两手空空，只有阿森单肩挎着书包。默默知道，那家伙做完工作后，不是直奔图书馆就是去自习室。结果是默默全猜中，那家伙几乎所有的课余时间都埋在图书馆或许自习室里。慢慢地，默默并开始留意阿森，那个看起来瘦瘦的，表面看上去有些颓丧的，笑起来淡淡地男孩，并对他有了好感。
两个跳动频率相同的心脏，更容易接受同一频道发出的信号。
之后的日子，默默会主动要求跟阿森一起去图书馆或者自习室。他们的共同点好像就是学习，这个跟默默的要求很契合。虽然专业不同，但是除了专业课之外，还是有很多课程是一样的。
情愫在一起学习的日子里慢慢的滋生着。在一个下自习的晚上，自习室只有他们两人，阿森吻了默默，并问默默愿不愿意做他女朋友。默默答应了。
阿森对默默很好。其中默默之前给阿森提过过去那个还没萌芽就枯萎的爱情小插曲，增添了阿森对默默的几分怜惜。默默颇有文采，文字间总是略带伤感，这让骨子里有些忧伤的森更心动。
恋爱的日子，他们一起泡图书馆，一起自习，一起吃饭，一起去超市购物……阿森很贴心，很温暖。但是默默表面看上去很内向，其实很有些任性，性子急，什么都写在脸上，尤其是生气时喜欢吼人，这点让阿森很受伤，但是还是在可以容忍的范围。爱屋及乌，这应该是阿森喜欢默默的原则。
阿森送给默默的第一份礼物，有一个头花，很大一圈白色的绒布外圈绣了一圈咖啡色的蕾丝边。阿森想给默默惊喜，但是等默默从宿舍楼下来，接过礼物打开的时候，脸上并没有高兴之意。这让阿森显得很委屈，为了准备这个礼物，笨拙的他还特意找了一个学妹去当的参谋。默默转身离开的时候，阿森泪水都出来了，其实默默转身的那一刻就懊悔自己的表现了，很心疼阿森的，但是任性的她是不会轻易低头的，尤其是阿森面前，更是表现得肆无忌惮。
我们最大的错误就是把最坏的脾气和最糟糕的一面都给了最亲近的人。这句话太能概括默默的对阿森的态度了。阿森有时候很闷，这个会让默默有点受不了，然后纠结一个问题就会莫名的烦躁以至于大声的吼人。有次阿森像个小孩子似的还被吼哭了，哭得默默有点惊慌失措，虽然心疼阿森，但是谁说过，江山难改，本性难移。默默无法假装很温柔，因为生来就是直率的个性。
日子在每天一起自习日子里流逝着，虽然腻在一起的日子感觉怎样都不够，但是还是会有分歧，有矛盾，有误会，有冷战，有分分合合。
他们都来自农村，都经历过贫苦的日子，都喜欢着节俭的生活，这一点两人非常默契。但是阿森对默默总是很大方。阿森会一起攒钱给默默买mp3，会花点大半个月的生活费给默默买生日礼物送默默手表……
时间太久了，默默的记忆有些断片了，她能够记起的只有阿森对自己的温柔，还有自己对阿森的肆意任性。
以前阿森会把好看的电影，好听的歌曲，有意思的漫画……统统分享给默默。关键是默默也都非常喜欢。多年之后，默默不明白，那段分享时光的自己，是被阿森同化了的自己，还说就是阿森喜欢的那个本来自己，刚好阿森也跟自己有同样的喜好。
毕业的时候，阿森还陪着默默，直到把默默送上南下打工的火车，而自己则远赴他乡继续求学。阿森拜托了他的好友关照默默，虽然当时他们已经分手了。默默后来的工作的选择与转变，都是托了阿森的福，他好友的帮助。这些种种，默默从来未向人提起过，就像从来没有跟阿森说谢谢一样。
默默一直缺乏勇气，以至于后面种种的遗憾，断送了后来他和阿森之间的种种可能。默默没有勇气请假去阿森上学的城市游玩，没有勇气请假去他乡看望生病住院的阿森……曾经，在那个寒冷的雨天，阿森还特意辗转公交在考场外等候考试的默默，还带了默默喜欢的蛋糕。
后来，默默不想继续在继续漂泊了，回了家乡。阿森因为工作的原因，选择了另外一个城市。再后来，默默断了与阿森的联系。因为阿森说，他给不了默默想要的生活。
那一次，阿森不再坚持，默默依旧任性不肯低头。谁一直对她说过，性格决定命运，这应该就是默默的命运吧。
默默突然发现，自己现在的一切都还有阿森的影子，喜欢的电影，偏爱的漫画，从事的工作……是当初的阿森，造就了默默，但是唯独没有赋予默默勇气，让默默学会挑战自己，挑战生活。
遇见是一种开始，离开是一种结束。离开是为了下一次更好的遇见。只是我们都不不擅长告别。既然不能够在一起，那就离开吧。
离开，是我唯一可以选择的爱你的方式。
