我不喜欢等医院里的电梯，慢，太慢。犹如自己是那等着被宰的羔羊，如此煎熬受折磨；我不喜欢踏入四周充满疾步的赶脚，行色匆匆。快，太快，心在前面，脚踝像灌满铅步步艰，我不喜欢纯白的床单上躺着这辈子最亲爱的人，可，又有谁喜欢呢？
我上初二那阵，因为感情的受挫（呵，早恋）情绪过激没控制住，第一次叫救护车。到现在我还对各种被检查的事历历在目。既然被推进来了就肯定身体有些地方是不对劲的，可笑，十八二十正青年呀，什么毛病敢开老子的玩笑。哪怕是最有希望的阑尾炎不也是失败告终。
我病的不过是感情的命，命病了，就怎么救它都是会痛，没有哪一天会痊愈。更不要奢侈会好过一点。
我没有选择住院，因为情况真不严重。但我竟然坚持过来打吊针了，该死，竟是这般的鬼迷心窍。给我打针的护士，一直找不准我手上的管，我手最后都是紫一块青一块的，这像极了爱情！但我每次都希望是这位实习的女护士给我来一针，出于同情心？见鬼，她每次针扎错拔出来看我又再扎错（彻底无语了）好吧，我完全是实验品。
可能是她显露出来的腼腆，我受这套；可能是她领口错开的扣子，我甘愿掏钱（活该被扎），可能是我对无情的早恋无力抵抗。都可能......
不知道是不是年龄的上增让自己越来越玻璃心，还是说场景所迫。可能我就是拖欠了太多情感的债，这辈子都要以泪水偿还罢了。
我瞒着母亲打了一趟电话，等我第二天到了家再打第二通告诉说：回到了。完全是先斩后奏，简直是肥了胆子了。按照以往我是会被念叨的，但这次，她很理解我，很清楚我的内心深处想法。她知道几姊妹里属我最像她。是啊，她的妈妈不舒服，没人比她更心疼，只是这份心疼太重，无法让我去瓜分几分，我只能心疼她的心疼。
人 非 草 木 孰 能 无 情。太多时候我们又如草木，悲哉！我们总是很难去做到角色互换，像小时你玩耍跌破皮，她会骂这块石头绊倒你，对你的伤口呼呼，你脸上豆大的泪珠如利刃刺裂她心窝；如今她跌破皮，就是跌破皮了，你怨这块调皮的地吗？你骂那跟无情的树枝吗？还是嫌弃她老了？
嫩肉新鲜，老骨肉柴。
她的伤口开始慢慢不愈合了，是因为没有爱的呼呼吗？是吧。尽管几茶苦药涩到喉咙、苦到肚子里去，也没有此刻她的心苦。这就是活到老的样子吗？
我握着奶奶的手，那戴在手的戒指倒不缺斤少两，反而这手枯瘦得很啊，完完全全经不起微风和小痛的轮番照顾。
我不是个会前行的人，所以希望你学会；我也是个不会告别的人，也希望你能够会。我胆小，前面未知，我胆小，告别冗长，我不舍。我可以默默坐车6.7小时，我不可以对视着您眼睛，本来爱的话都是低声细语，但您耳背，我挚爱的奶奶呀，我大声喊：我要去工作了（我爱您） 我红包塞您手里，您却先眼里含泪，我抚顺您发，轻拂您手，我放手太重了，笨拙的狠。您耳背啊，都怪您耳背。
我喉咙撕扯却喊不出一句，像是拧干了的海绵。
我是个爱哭鬼啊，我这红包给的这么像是履行公务，多像是无心完成的作业啊，如此粗糙。假如角色互换，你给我这个小屁孩钱，我会买好多好吃，自己爱吃的，自己想买的。你的爱能买我全部的开心呢，这钱是你给的意义所在。现在，红包意味着我向你做的告别，以至于你说：你会赚钱了吗，你留着自己用。我不开心啊，我用的不甘心呀。因为我们角色互换不了，你不会花我给的钱，所以我给的钱买不来你一方一寸的健康。
我这该死的眼睛，海绵的水全出来了。
这该死的耳背，我这该死的喑哑，喊不出一句话来，就摆摆手，就…
我就这么轻松的自慰到了自己，哭了心情好点了，自己反而更加难过了。你懂这种无奈吗？好比你完成了一份工作报告，会反复检查错别字，段被句，我呢，这承载巨厚的恩爱，我怎么检查，我怎么验收，我怎么做的人家的孙子呀！
感情不是东西啊，人怎么做得到随口抛弃，随手丢掉；感情更像是我心胸中的一块肉，疼不能忘掉，痛不能割掉。
兰英女士（我妈妈）也曾骨质增生非常痛苦过，直不起身，走动不了，疼痛感直勾她的神经，随口脱口都是，死了这条命算了。到现在女士她痛到直不起腰的龇牙咧嘴的神态还深深烙印在我脑海中。现在是我妈妈的妈妈，痛的快要了人的命。我安慰我妈道：奶奶人老就是这样了。谁能想到我妈妈也老了，可笑不可笑。
我还没有拜读龙应台《目送》，也许是身份不到，也许是角色不同，也许我现在也有自己的体会吧，我会读的，当我不是我转变之后的我。
其实，受限我们的有很多东西，不管是经济压力，是恋爱的波折，是工作的不适，是家庭的矛盾，是小孩成长的问题等等，成年人都应该尽到自身的责任。人，应当承担身体的重量，也要承担外在的分量，这分量可以是许许多多。
这分量于我而言，家会是全部的诠释。
“陈来兴”我爷爷，刻在我胸膛的男人，也是教我对死活有了最深刻的理解。做人要善良待人要温和做事要认真、负责。别人对他的评价总是褒贬不一。在这里也没有继续再写他的意思，而是另外一个爷爷，我姐夫的爸爸。
这是我回这趟家的意义，也是对我的冲击。我亲奶奶就不用说了，另外就是我很小就在我姐夫家读书了，算下来有10来年了，经历了太多摧毁内心的事情，自己就会尤其敏感。现在我不想写我的感情，而是聊聊那天我在医院了解到的事情。
我姐说他大伯的女儿是被她爸妈硬拽回来医院看看她爷爷的，这个“看”就令我颤抖。不论是在外读高中大学还是在读家里的小学，这个时候不管是家长还是子女，真心考虑的不是学业多忙，工作多辛苦。而是麻烦，太麻烦，这个躺在病床上的人太麻烦了，随了他的姓而已，看着医院的费用单大口大口的骂。他说，我是被这个老头搞破产的。他儿子、女儿说我才不去看，医院那么臭，我看着他说什么哦，他又不会讲，，，
我那天在医院握着爷爷的手，我念叨着，他想挤出三五个字给我。可惜，天杀的医生为了救他，在他喉道里放了管。我拍拍他的手，说我都懂。其实我也不懂，这世界根本没有感同身受这回事，大人是在哭，鬼知道他哭的是将逝去的人还是为了医院这厚厚的费用单。小孩是不懂，不懂这生命的轻重，不懂失去的意味。
到医生给他吸痰的时候，我走开了，我无力面对第二次。简直是一模一样的情况，当时我也是握着爷爷的手，他说没了，没有痰了。那只是太痛了，痛的直教他像个儿童，叛离任何的“藤条”。
事后我还责备他胆小怕痛，几十岁人了还怕痛，什么风浪没遇上过，再后来我想想那个场景，就像是电影里的情节一样，一个人被吊起来吊高高的悬在半空，导演喊321之后，被吊的人上半身直接浸到水里，就是这般感觉。
是啊，都几十岁的人了，想东西还这么片面，不懂轻重不懂伤痛。
躺在床的跟掩埋在土里的最大区别是，在床上能摸着，能看着，能对着这病单骂，骂天骂地；而下面的呢，想念思念这玩意儿谁能写出个公式，谁能解出这答案。
现代人能续命的东西有两种：手机跟钱。父辈人能续命的也有两种：女儿跟儿子。现代人拼命赚钱养手机养心情；父辈人用血汗钱养你，男的你，女的你。
希望我奶奶好好的不要是一句话，回家吧，陪陪她抓抓她的手，希望我的妈妈少些操劳不要病痛，回家吧，常回家看看。别再找理由了，工作？国家不用你建设；挣钱？你这辈子都还不清她的债；距离？当初你在她肚子里跟现在在人世间差的不叫距离，那是生死。回家吧，如果你家有老人的话，你就应该知道怎么去对待自己心爱的宝。
你应当回去看看，国家建设不用你，小家和睦需要你，你家不能没有你；你应当回去看看，工作环境、薪水都能选择都能重新换，咱就一个爹跟妈，你想换也没有第二个爸妈认你这个不孝子、女；你应当回去看看，看看这条怎么修都不好的路和桥，看看角落里一杆又一杆的身高墙，看看咱爹和咱娘。
如果你看懂了心疼了，那你当回去看看，抛开工作和距离。
