我曾以为自己知道什么叫磕长头，字面意思理解，一个耗时比较长的磕头。
仓央嘉措诗中说，
那一月 我摇动所有的经筒不为超度 只为触摸你的指尖
那一年 磕长头匍匐在山路不为觐见 只为贴着你的温暖
那一世 转山转水转佛塔啊不为修来生 只为途中与你相见
磕长头在我听来真真是虔诚又浪漫的一磕啊。所以当我看到影片中 拖拉机突突突突的开到马路上，朝圣队伍中开始有人噌一下窜出去跪在地上，我一愣，心想“妈呀，这干啥呢？动作有点奇怪啊。”
再看一秒就不想笑了，原来从这里开始，磕长头的漫漫朝圣之路就此已经开始了。
刚从电影院里出来，人有点愣愣的。
这真的是比纪录片还像纪录片的电影，没有背景音乐，没有特效，没有修饰。一段朝圣之旅就这么坦坦然然的在你眼前赤裸裸展开，记录着世世代代众多朝圣大队中浮光掠影的一小段。
电影结尾唯一的一首曲子出来了，朴树的歌。观众一片静默，影院工作人挥手让大家散场，没人理他。音乐没结束，大家都沉浸不知名的情绪中。
这部电影让人失语，寡言只能更加沉默。
是什么打动了观众？是虔诚？
更是他们那很奇妙的精神生态系统，在高原呼呼的风声中，在沉默宁静的湖边，在有千年积雪覆盖的山脚下，在山边冷清的月光下，在连雾霭都泛着佛性的天地间，有些不会说话的能量正在流动着，生长着，循环着，就像藏民老人手中的经筒，匀速转啊转。老人死后，停下的经筒又在后辈手中开始旋转。
黑暗中，隔着大银幕，镜头记录另一个时空，观众在这头，他们在那头。
两个世界已经错过了相融的机会了。这一点并不会因我是坐在电影院里还是真正站在布达拉宫前而改变。一个汉人——我，和一位有信仰的藏民，哪怕我俩面对面，呼吸着同样的物理空气，也有看不见摸不着的结界，我过不去，他也不愿过来，就算握手也融不到一块。
我出生成长在汉地，可能就已经注定，无论在西藏晃悠多久，我也只能是外来人口，融不进去的过客，我只能是藏民生活的旁观者。
一个等身长头，要五体投地匍匐，双手前直伸。每伏身一次，以手划地为号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。
遇到交错车辆，进食睡眠而暂停磕头时，朝圣者积石为志，就这样不折不扣，矢志不渝，靠坚强的信念，步步趋向圣城拉萨。
没人偷懒。人性中狡黠的一面好像在他们的神经里被抹掉了。也没有强烈的仪式感，不是为了视觉效果而这么繁琐的磕头，磕长头就像他们身体的一部分，像动一下小拇指一样，他们做的像呼吸一样自然。
虔诚的祈祷，不仅祈祷自己，也为家人，老村长告诫这一行人也要祈祷世界安宁时我是感动的。想谢谢他们，作为十八杆子也打不着的我们，在遥远的尘世中浮沉，却被某些人祝福保佑着。
前往神山冈仁波齐朝圣是一个佛教徒毕生心愿。变卖家产也要朝圣，哪怕孕妇，哪怕老人，哪怕孩子，这一走几年的朝圣之路，走着走着，新生命会加入队伍，磕着磕着，也有生命离开，在某个早晨再也没能睁开眼睛。
在藏区做NGO项目的彭博士有次问藏民：噢，那你们没事儿就转转经筒。
藏民立马纠正：怎么叫没事儿转转经筒，转经筒就是事儿。
在通往拉萨的盘山路上，货车在本来就不宽的路上呼啸而过，藏民就在路边径自磕长头；途径热闹的城镇，他们就城镇车来车往的路上按照自己的节奏磕长头，花花绿绿的世界没打扰他们；陡峭的山岩下，石头不时滚落，有人会被砸到，那便休息好再上路；遇到溪水，就扑倒在溪水中，遇到泥潭就把脑袋埋在泥潭中；临产的孕妇中途去卫生所生孩子，生完孩子继续归队。从大雪纷飞，走到春暖花开，从疾风卷着雪沫呼啸而过到远近嫩黄的小花连成一片，他们在溪水边围成圆圈唱歌跳舞。
这是群有信仰，爱唱歌跳舞，为生活的世界安详祈福的人。
她是队伍中最小的小女孩，在途中给家人打电话，问奶奶，问姐姐，问哥哥，问了三遍你在干嘛，你想没想我？回答了三遍，我待着呢，我想你了。
你可以说他们的生活质量不比城里，他们可能吃不到好几星的大餐，消遣活动没那么丰富，但他们真的是心里十分健康的一群人。老村长看着春耕的人们，说道不知道现在年轻人在赶什么，急什么，把牛都累的喘粗气。说着老人开始学牛喘粗气。
还有要带着毛驴一起转神山的夫妻，二人还要一起为小毛驴祈福。这是他们家庭的一分子。
我现在理解为什么人们说去过西藏的人只有两种结局，要么留在西藏，要么在准备再来的路上了。
那是一个有自己精神生态系统的地界，有另一套价值观在运行。一个不功利，不着急，四平八稳的小时空。
我们或许有不同的信仰，走着不同的生活轨迹。愿我们心无畏惧，虔诚向着自己想去的地方前进。
不用害怕前路艰难，不必担心是否会到达，上路吧，本来人生来去匆匆空空。
There is nothing to loss.
