她十二岁之前，没有上过学；她二十岁仓促结婚，二十二岁艰难生女；她六十岁开始，在厨房写作；她八十岁出版了第一本书，并在此后的两年，又陆续出版了两本书；她一生都在丈夫的冷暴力与沉重的家务活中度过，却将三个子女都培养成为了大学生。
她的母亲，秋园，一生历经磨难，被称作“女版福贵”，作为长女的之骅，有有着怎样的成长经历呢？
今天，就让我们走进之骅的故事，看看她充满坎坷的前半生。
因为仁受患有疝气病，不能受累，秋园就将家中里里外外的大小事情都包揽了，白天当民办教师，拿的工分有限，分到的粮食不够全家吃半年，她就晚上替人做针线活，贴补家用。
子恒在外教书，之骅就成了家中最大的孩子，理所应当地帮着母亲打下手，做着力所能及的家务活。
枕套上的观音送子、鸳鸯戏水、喜鹊噪梅……都是之骅自己画、自己绣的，样子活灵活现的，村里的姑娘们都很喜欢，没有一个不夸之骅的。
转眼间，之骅已经十二岁了，却还没进过校门，看着同村的女孩们，都要读完小学了，她急得发疯。
她向秋园提出过很多次，自己想要上学的请求，秋园只能一遍遍地跟她耐心解释，不是不愿意送她上学，只是如今家里连饭都吃不饱，如果没有她在家带弟弟、种菜、砍柴、挑水、洗衣、做饭，那母亲就不能去教书，日子也就过不下去了。
懂事的之骅，自然明白这个道理，但心中对上学的渴望，却越压抑越强烈。
有一天，她又壮着胆子提出要去读书，秋园叹了一口气，还未来得及开口，只见仁受拎着一把菜刀，扑通一声跪在了之骅面前，把菜刀往自己脖子上一横说：“明年再不送你读书，你就拿这把菜刀把爸爸杀了。”
之骅看着父亲颤抖的手，灰白的头发，补丁摞补丁的衣裤，烂掉的鞋子，不由心头一酸，赶紧抬头望天，不让眼泪流出来。
她一边被读书的渴望折磨得睡不着觉，另一边又十分心疼父亲，矛盾的心理，让她不知如何是好。
年后不久，秋园把之骅叫到身边，让她把屋檐下的鸭毛卖了，换的钱去买一块写字的石板，再买一根扎头发的牛筋，要准备去读书了。之骅听了，高兴不已，乖乖地照做了。
终于等到上学的这一天，由于之骅年纪大了，不适合从一年级读起，商量后决定，让她从四年级第二学期读起。
语文对她来说，没什么问题。但算术就有点难了，有一次，老师在课堂上出了一道题，让做出来的同学举手，之骅虽然也做出来了，但却没有把握，迟迟不敢举手。
老师问道：“杨之骅没有做出来吧？”这让她脸上火辣辣的，羞愧得抬不起头。
从此以后，除了上厕所，其余的时间，她都在座位上做算术题，结果，她的算术成绩突飞猛进，每次考试都是第一名。
读完四年级，之骅要到完小去读五年级了，当时只有规模大的乡村小学，才有六个年级，叫作完全小学，简称完小。这所完小离家有十二里路，还要翻过一座山。
秋园特意给她做了一身新衣服，早上，之骅穿着去上学，晚上回到家，马上脱下来洗净晾干，第二天再穿着去学校。
进入深秋，天气慢慢冷了起来，天亮的时间也推迟了。之骅必须天不亮就起床，点燃煤油灯，把柴火烧着，再吹灭油灯。接着，她仔细地往炉火里填进树枝和树叶，锅开后，青青的菜叶和数得清的饭粒，在沸水里上下翻腾。
稀饭煮好了，舀出一碗，之骅就着炉火吃起来，为了省油，她舍不得点灯，炉火将她的身影投在墙上，好大好大。
之骅将秋园头一天晚上炒好的一碗麦子，装进一个小布袋里，放进书包，这就是她的午饭。背上书包，轻轻走出家门，向学校走去。因为没有钟，摸不清时间，有几次走到学校，只能等在校门外。
为了让秋园腾出更多时间替人做衣服，之骅傍晚放学回到家，书包一放，换下衣服，就出门砍柴、挖土、洗菜……直到天黑，再回家炒菜。
吃过晚饭，之骅和秋园就着一盏煤油灯，开始替人做针线活，坐上一会儿，之骅的哈欠就一个接一个，头栽下去，抬起来，再栽下去……每天如此，一直做到深更半夜才睡觉。
由于长期吃不饱睡不足，之骅总是头晕眼花、手足疲软、浑身无力，常常一坐下就睡着了，为了克服睡意，她主动到教室后面靠墙站着上课。
霜寒露重，眨眼间，冬天到了，之骅遇到的困难，也就越来越多。没有棉袄穿，早上起来，她冻得瑟瑟发抖，秋园看着女儿可怜的样子，只好拿出弟弟们垫尿的烂绵片，安了两根绳子，绑在她身上，当做棉袄，外面再加件罩衣。
之骅一下子暖和起来，高兴地说：“好热乎啊！”
秋园觉得很亏欠之骅，但之骅却非常满足，说有了这个，今年冬天就好过了。
一天早晨，之骅走在上学的路上，忽然下起了大雪，为了不让衣服弄湿，以免没得换，她折了根树枝，不时地拍打身上的雪。接着，她又脱掉了鞋子，塞进书包里，光着脚踩在冰冷的雪地上。
耳边的北风呼啸而过，脚底的积雪，发出嘁喳嘁喳的响声，之骅的脚，很快就被冻麻了。
好不容易走到学校，正好碰见黎老师，一向关心她的黎老师，赶紧端来半盆热水，胳膊上搭条毛巾，径直向她走来，说：“杨之骅，快把脚洗了。”
之骅看着这么好的搪瓷脸盆，既舍不得用，也不好意思用，在黎老师的一再催促下，她才慢慢地把脚放进了盆里。之骅不禁眼眶发热，她的脚是暖的，心更是暖的。
放学回家时，为了不让唯一一双好鞋被打湿，她仍然打着赤脚。回到家，她烧了一盆很热的水，以为这样泡一泡，脚就不会那么疼了。谁知道，冰冷的脚，突然遇到滚烫的水，好比万箭穿心，之骅立刻痛得大哭起来。
冬去春来，万物复苏，这一天，班主任黎老师和教体育的戴老师，带着全班同学去春游——爬山。爬到山腰时，之骅整个人已经虚汗淋漓，肚子饿得阵阵痉挛，简直寸步难行，只好蜷缩着身子，躺在路边的草地上。
之骅感觉自己好像要死了，这时，忽然听到有一个声音在喊自己，很真切、很清楚，她睁眼一看，发现黎老师正担忧地俯视着他。
黎老师从口袋里拿出一小包饼干，递给之骅，此刻，她也顾不上斯文了，接过饼干，一顿狼吐虎咽。黎老师又从肩上取下军用水壶递给她，之骅仰着脖子，咕咚咕咚地喝完水，仿佛重获新生一般。
随后，黎老师跟她说：“你每次考试都是五分，这学期评到了一块钱的奖学金，把这钱存在我这里，万一下学期家里交不出学费，可以靠它上学，下学期就要毕业了，你千万要坚持读完啊！”之骅知道老师这是在为自己打算，就点头答应了。
回到学校后，黎老师听之骅说家里一点吃的也没有了，就带着她去吃午饭，黎老师把自己的那份饭，分给了之骅一半，吃完这顿饭，之骅整个人都精神了起来。
光阴流转，寒假到了，地里的菜吃光了，家里好几天都揭不开锅了，看着两个饿极的弟弟，之骅犹豫后，还是跑了十二里路，找到黎老师，拿回了那一块钱，用它买了几斤米回家。
完小毕业后，之骅就这样依依不舍地离开了学校。
仁受去世后，考虑到两个弟弟已经长大，不能让之骅荒废在乡间，秋园便决定，让之骅去考学。通过自己的努力，之骅考取了岳阳工业学校。
因为这所学校是新办的，所以学生在正式上课之前，必须劳动十天，还要自带锄头和扁担等工具。
走了九十多里路，之骅才来到了岳阳工业学校，报道之后，她发现学校不远处有一个食品加工厂，这里一年四季都有事可做，长期需要雇人洗菜，她就与厂子联系好，每个星期去洗菜。
有了这份工作，之骅就不需要家里寄生活费了。学校里还有个图书馆，除了上课，之骅总是去看小说。
快乐的校园生活，一天一天地过去了，转瞬之间，之骅就上了三年级，她和另外五名女生，被分在酿酒车间的化验室实习。
化验室里有两个老师，王老师三十来岁，能说会道，拉得一手好二胡。徐老师二十多岁，为人腼腆，听到女同学笑，都会脸红。
一天，之骅在值班室的床上，睡得迷迷糊糊，只听砰的一声，好像有什么东西丢了进来，她起身一看，地上有一本书，书的名字叫《牛虻》，这是之骅看的第一本外国小说，令她爱不释手。
书中还夹了一封信，这封信是小徐老师写给她的，表达了自己想跟之骅交朋友的心意。
第二天，再看见小徐老师时，之骅红着脸，小声地告诉了他，自己家里的情况，表明自己现在还不能……
还没等她说完，徐老师就明白了她的意思，对她说道：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”
徐老师的《牛虻》，激发了之骅对外国小说的兴趣，她徜徉在外国文学的海洋里，从图书馆里，一本一本地借着外国小说看，不知不觉间，暑假就到了。
徐老师送了之骅二十多里路，他们都相信，彼此很快又会见面的。
可是，过完暑假，回到学校，坏消息却接踵而至。食品加工厂撤到了北门，而学校在南门，相隔四五十里。学校出台明文规定，学生不准谈恋爱，若不顾校规，则开除学籍。
有了这个规定，之骅再也不敢冒着风险和小徐老师通信了。但更坏的消息是，学校要停办，学生一律打回原籍。
之骅每个学年都考第一名，现在看来，却全无用处。她想了几天，最终，做了一个大胆的决定：跑，她不能再回乡下了，她要到外面去找工作。
一天早饭后，她在书包里装着换洗衣服和牙刷牙膏，就装作若无其事地出门了，揣着仅有的三块钱，她直奔火车站，买了一张到宜春的火车票。
到了宜春火车站，身上只剩下一角六分钱，之骅给家里写了一封信，交代了自己目前的境遇，花八分钱寄了出去。
至于小徐老师，之骅再没和他联系过，此生也再没见过面。青涩的初恋，还未真正开始，便以如此无奈的方式，宣告了结束。
——Continued——
