老刘今年77岁了，他三次脑出血，虽然出血位置在丘脑，但是，后遗症越来越严重了。头脑越来越不灵光，说话也渐渐的不清楚，行动缓慢，动作无法协调，完全是脑血栓患者的样子了。

好在，他生活能够自理。

三儿媳妇给他买了拐棍，他很喜欢，于是，拐棍成了他第三只手。渐渐地，因为弯腰很吃力，他把很多事情都转移到用拐棍处理，已经驾轻就熟了。

从此，家里总是“吧嗒吧嗒”的拐棍声。

半夜两点多，老刘就醒了，老伴儿还在睡，他也不敢翻身，怕弄醒她。在枕边摸出收音机，打开放在耳边。放最小的音量，耳朵背也听不清，听不清也得听，要不时间没法打发。声音大了，老伴儿还不让。“睡眠真好，跟年轻人似的。”他看着老伴儿，心里叨咕，其实也看不见，眼前漆黑一片。

老伴儿终于醒了去卫生间，老刘趁机把收音机放到最大音量。

“你小点声，儿子媳妇都没起呢！”老伴儿回来大声训他。

“切！”他瞪了一眼，“隔着四十平米的客厅，能传那么远？净瞎说。”他想。

终于听见报点了，老刘赶紧爬起来，窸窸窣窣地开始穿衣服。

其实天还没有亮，这已经在床上硬挨了两个多小时了。这要是夏天，早亮了，他想。

“卧室还算宽敞，要不憋死人了，天不亮还不让上客厅。”想着，就“吧嗒吧嗒”地围在床边转悠。

天终于亮了，他赶紧开门走到客厅，贴着电视柜左转。手里拎着小抹布，走到电视跟前，把上边一走一过抹了一遍。往前走，到了窗户前，举起拐棍把窗帘扒拉开。然后低头看着花，左看右看，用拐棍把间隔不均匀的花盆摆放整齐，然后向楼下眺望。站着不动，拐棍依然是走路的节奏，“吧嗒吧嗒”。“模糊一片，啥也看不清，唉！完喽！”心里叹息着，脸向玻璃贴了贴，使劲地地看着。继续右转，看着一大堆沙发，“切！白瞎这么大的客厅了，都他妈让沙发占去了！这一堆枕头，啥用？乱糟糟的。”每次看到沙发，每次都堵挺，伸出拐棍扒拉靠枕。用拐棍把垃圾桶推到茶几下面。茶几上啥都有，从来也不摆放整齐。“这水果盘，好几个，造乎钱！”就举起拐棍，使劲挪动着果盘。终于整齐的看着顺眼了，还是看了又看。

“爸，别用拐棍扒拉果盘！”三儿媳妇从楼上下来喊道。

“这拐棍赶上第三只手了。”老伴儿大声说他。

“滚！谁…………三只手！”老刘一听就急了，用拐棍指着老伴儿。

“看看，还不让说！干啥都用它，不是第三只手是啥？”老伴儿看他急了，就更大声呵斥他。

老刘喊不过老伴儿，气得就用拐棍使劲点地。

“呀呀呀，行了，行了！一会儿楼下又上来找你了。”老伴儿看他呲牙咧嘴，着急的样子，忽然笑起来说:“一说三只手就急眼了，好像说他是小偷了似的。”

“哈哈，可不是，自从有了拐棍，啥都用拐棍。白天给他杯子加水，在床上就举举拐棍向我致意样子，直接摆手不更方便吗？”儿媳妇笑着跟婆婆说。

娘俩哈哈笑起来。

“哼！不搭理她们，天天这么说我，哪哪都不利索还不让人整！”心里想着，不说话。看着儿媳妇拿着抹布通通擦了一遍茶几和果盘。老刘“吧嗒吧嗒”走到门口鞋柜边，一手扶着鞋柜，一手用拐棍摆鞋。这是他最愿意干的事了，非常熟练。把拐棍往鞋壳里一插，然后移动到应该摆放的位置，再移另一只。整整齐齐，看着就觉得非常满意了。

最后站在厨房门口，看整个客厅，真是收拾一遍，就是不一样。再看看儿媳妇做饭，看看对面墙上的石英钟，约摸一下，能不能准时开饭。然后“吧嗒吧嗒”地在客厅绕着圈散步。

这是老刘每天早晨必做的事情。

老刘退休前在铁路上班，一生节俭。出生在农村，从小没有父母，跟两个哥哥相依为命长大。为了参军，给住在大队的征兵的人，打了多少天水，最后被征兵入伍。复员后分到铁路成为一名电工。

也许是幼年生活艰辛，老刘从不乱花一分钱。

家里换了大液晶电视，三儿媳妇不敢告诉他，怕他心疼那个还能看的旧电视。

“爸，这个电视好吧？”儿媳妇笑着说。

“好，多钱买的？”

“不是买的！”儿媳妇看着他喜欢的样子，继续笑。

“啊？那是哪来的？”他不太明白，疑惑地看着儿媳妇。

“前几天不是买了煤气灶和电饭煲了吗？给了抽奖卷，我今天去抽奖了，中了一台电视。”儿媳妇大声说。

“真的呀！咋还有这种好事呢？这得……多大的雨点，才能落到咱们身上？”老刘发出了近乎于哭腔的含糊声，因为兴奋，发音位置都靠后了，发出浓重的鼻音。

“别激动，爸，好，是吧！”

“快给你大哥二哥打电话，回来聚餐咱们吃个喜儿，花个四十五十的。”他笑得都哭了。

儿媳妇一听哈哈哈大笑，“爸，使这么大的劲，才花四十五十的？哈哈！”

“买点好菜，排骨啥的，炒个花生米……”老刘因为激动，语无伦次地叨咕着，想说出几个他认为好的菜，又想不明白，就么么叨叨地往屋里走去，去琢磨该做点什么菜庆祝这么大的一件喜事。

话说不明白了，老刘就控制不怎么说了。眼睛不怎么好使，他也尽量不去看。但是，记忆里的一些事，反而给了他仔细琢磨的时间，一些事，就无时无刻不在脑海中环绕。

他喜欢摆鞋，看不了东一只西一只地随意凌乱。每次看着门口的鞋，心里又都会想起一件事来，“唉！压在心里三十多年了，说蹦出来就出来。”老刘想着，又不禁看了一眼那些鞋。

老刘有病后最佩服的就是自己的记性，以前的事都能记住，而且还很清晰，现在却时时想起那件事，唉！就剩那一件事没有交代清楚了。

十年前，那时还住平房。孩子们都回来聚餐。那时老刘刚刚经历第一次脑出血，几乎对身体没有多大影响。

“爸，有件事我一直想问你，你说实话。”那次聚餐，在外地的大儿子也回来了，他忽然笑着对老刘说。

大家都看着老大。

“啥事？还一本正经地要我说实话。”

“就是我十七岁那年，你从长春回来，给我买了一双皮鞋。”

老刘心里一颤。

“你当时回来说的第一句话我记得清清楚楚，你说，那双鞋是你偷的，是真的吗？”大儿子笑着看着父亲。

所有人都看着他。

“净瞎说，你记错了吧！”老刘夹着菜，谁也不看谁。

“不能！我记得很清楚，哈哈！你当时也是这样，马上就改口了，说我听错了，可偷字跟啥音能听错？”大儿子继续笑着。“你说实话，反正过去这么多年了。”

“你听错了。”他又严肃地重复了一句。

五年前，搬进新房子后。又赶上大儿子回来家里聚餐时，不知怎么说着说着，又问了这个话题。

那时老刘已经第二次脑出血了，身体和语言都有些影响，耳朵也背了，眼睛看不太清，说话变得很慢。特别对于笑，常常笑着笑着就变成了哭，尽管并不悲伤。

老刘觉得大儿子一定是老了，动不动就回忆过去，十七岁的事情没事就搬出来，又当着一大家子人问，那双鞋是不是偷的。

“偷啥偷，上哪偷去，那是……79年，商店都隔着柜台，交钱买东西，咋能偷着。”他慢腾腾地解释道。

一向跟老刘不在一条战线的老伴儿，那次真的站在了他这边，说:“你爸那胆子，还敢偷东西？而且还是在长春？别瞎糟贱人了，不可能的事。没人他都不敢拿，还偷？”

他当时感谢地看着老伴儿，都笑哭了。

说来奇怪，第三次脑出血后，好多事想不起来了，这件事却越来越明了。他经常静静地站在门口，看到鞋就想起那双皮鞋，仔细想着那双鞋的样子，和那天的情景。

“那双黑色皮鞋多少钱？”

“28块。”

“试试行不？”当时柜台前就他自己。

售货员把皮鞋拿给他。大儿子跟他一样的鞋码，他试了试，正好。等他直起身，售货员去接待别的顾客，人渐渐多起来。

他一直等在那里，举着钱喊售货员，可是售货员一直顾不上他。

突然，老刘把手放下了，心开始跳了起来。他试着退了一步，眼睛看着售货员，拿钱的手平伸着，他做好了被发现后赶紧交钱的两手准备。他心都提到嗓子眼了，浑身已经没有了力气，酸软地要瘫倒。这时他又退了一步，到了门口。没人注意他，他转身走出了商店。

坐在火车上，老刘一直攥着那28块钱，那是接近一个月的工资。他竟然不敢看那双皮鞋了，心中既没有幸运，也不是后悔，就是说不出来的滋味。

到家后的突然改口，老大并没有记错，因为老刘突然意识到，这怎么能是值得在儿子面前炫耀的事呢？

不知为什么，这几年老大再也不提那件事了。回来聚餐，老刘有时看着孩子们都在不住嘴地说着啥，他也分辨不清楚。有时看着大儿子，心说，“你咋不再提那双鞋了，想听听你问我那双鞋的事。”可是想的话，和要说的节奏，常常不能统一，说了开头几个字，后面的话就跟不上来。孩子们越等他说，他越是着急接不上下句，急得有时就掉了眼泪。

孩子们一看，七嘴八舌得劝他:“爸，不用说了，着急说不上来就别说了。”

老刘每次都很着急，每次都不能把想表达的意思表达清楚，就急切地看着大儿子，希望他提头，他好顺着这个话题往下说，因为他最近就能想起这一件事了。

但似乎已经没有那个机会了，他想。

最近觉得身体每况愈下，饭也不爱吃，眼睛更模糊了。小孙女坐在餐桌对面，只能看见她脸型，鼻子眼睛都看不清楚。

现在唯一清楚的，就剩那一件事了。

要是再不说，恐怕没机会说了，老刘坐在床边，看着脚丫，又看看身边的拐棍。“我不是小偷，我不是三只手。”他想。

老刘打开自己床头的电工包，在夹层里拿出一个布做的钱包，从里面拿出那几张钱，这二十八块钱 尽管经历漫长的岁月，尽管几次情急之下，但他始终没有花这28块钱，因为他觉得 ，那早就不属于他了。

大儿子回来了。

母亲说:“你爸最近不太好，血压不稳，脑袋总疼，不爱吃饭。天天痴痴呆呆，不知想啥。”

吃饭时，老刘看着孩子们，谁也不怎么说话，不知是不是耳朵不好使听不见，也看不见他们的嘴动不动。看着大儿子的轮廓，他知道那边坐着大儿子。

“那个……”

屋里一片安静。

“那……鞋……”

孩子们互相看着，并没有听清他在说什么，但是，也没人像每次那样打断他，或者劝慰他。

他今天不着急了。

“79年……”老刘瞪着浑浊空洞的眼睛看着大儿子的方向。“那鞋……是偷的。”

声音轻得几乎都听不见，但是，都听见了。

他脸上带着笑意，有惭愧，或者说是遗憾，但是非常平静。

“人……特别多，那天。”他像呓语一样，喃喃地。“我……先要，试试……那鞋，我……一直，举着钱，她……忙得不接……”

老刘看着孩子们，这次没有笑就直接哭了。他伸出手，灰白的手掌心里攥着那几张钱，冲着大儿子的方向，喃喃地说:“给你钱，给你，钱！”。

那只手无力的悬在空中，颤抖着，但却，坚挺着。

“我，不是……”