第三章 一碗面
有些东西真的无法速成，就像爱。
生命是一次次不断试错的过程，
爱也一样。
离开他的那天，我哭了整整四条街。
慢慢松开他紧握的手，抓着的只是那块湿透了的手帕，他的手帕。
握着的记忆如此坚韧和湿润，很少有男人带纸巾，而他递给我的是一块手帕，女人有时候就是会被这种复古吸引，不可自拔。
在我身后默默跟着，他一声不吭。
最后我们一起停在路的尽头，他说：“妍，你哭肿眼睛的样子真的好丑，我带你回去照照镜子。”
他喜欢叫我的名字的最后一个字，说它像调料——盐，他姓唐，于是我叫他“糖糖”，好吧，生活中我们都是调料，又咸又甜的味道。
接着，他又来牵我的手往回走，我无法抗拒地又跟着他走回那四条街的起始，眼泪快干了的时候，到了他家门口。
“我们根本分不开，是吗？是吗？是吗？”我问得越来越轻，把头埋得很低。
“饿了吧？我煮碗面给你吃。”这句话从来就不是先出现在TVB的台词里。
唐唐最拿手的只是煮面。我把自己扔在沙发上时，大脑是空洞的，直到有香气从鼻翼飘进来，填满了它。
这是一碗最普通的榨菜肉丝面。
遇到的所有不顺，
真的可以被食物治愈吗？
我没有过伤心得什么都吃不下的经历，我想真的饿了，这碗面被我一扫而空，一滴汤都没浪费。直到今天我才想起来，那天他也饿着。
我吃面的时候，他开始敲他的那套爵士鼓，这是房间里最起眼的摆设，他唤这套鼓叫珍珠。
以前每次来这里，总看他在橡皮垫上敲，他特别珍惜这套鼓，这是他妈妈过世前送给他的礼物。他说一般鼓声太大，大楼里敲鼓也是怕影响邻居。我只听过他狠命敲乐队里的鼓。
我从来没见过他敲得那么随性、自然。倾泻下狂野不羁的鼓声。他甩头舞动，四肢好像都在各自思考，双手时而一齐击打，时而独立，伴着踩锤的低鸣，珍珠发出的乐感就像是说话那么自然。
而我居然只懂吃，不懂鼓，仿佛是自己第一次这么认真地听他敲鼓，这么好听。那鼓声让我吃面的时候把握不了节奏。
面吃完的时候，他也停了下来，悠悠地说：“明天开始你和它都不属于我了。其实你们都没有真的属于我过，只是遇见的一种缘分，所以……所以也不要去遗憾。”
“所以吃完这碗面，所有熟悉的，都会不同，是吗？是吗？……”我又不停地问不停地流泪，不停地！像一个歇斯底里的傻子。
没有什么会一成不变，就像我 现在每周都要做一次面食，不断尝试中，总是试图找到一种新的味道。汤面、卤面、煨面、刀削面、炒面、拉面……宽的、细的、扁的……
如果让我每天做一碗面，我可以一个月不重样。
人们总是善变的，喜欢吃的不过是各种噱头，吃同样的面却换着吃流行的不同浇头。那些羊肉面、牛蛙面、鳝丝面、腰花虾仁面……甚至是鱼翅捞面我也都能做得像外面卖的那种地地道道。
那是关于调料的秘密，我更知道的是“好厨师一把盐”才是原汁原味的精髓。
而我不轻易做榨菜肉丝面。
只在特别的时候，只在那个特别的时候！
我会花心思做上一碗。
仅仅只用猪大骨（或鲜草鸡）加时光熬煮好原汁原味的汤底。
把猪前腿瘦肉微冻切成竹签状细丝，喷上点料酒，用一个蛋清，加少许淀粉，撒上盐和胡椒粉，把肉丝拌匀。浆好的肉丝放进冰箱里冷却一下，让调料的水份全部涨进肉里，这样出入高温油锅的肉丝才鲜嫩而不渣。
榨菜最好是用原只的大榨菜去掉边角料，取菜心切成3毫米粗细的榨菜丝，加微许糖、麻油拌匀提鲜去涩。
我是一边取一只锅把清水烧开，再慢条斯理地在一边切榨菜。待水沸腾翻滚，面条下锅。
炉上架好炒锅，我开始炒制浇头。热锅倒入冷油，倾泻入浆至粉嫩的肉丝划炒，翻炒滑动，待它们松散开来，丝丝分明。入榨菜拌匀，乳白的肉丝与晶莹的榨菜相依。
这时捞起煮至初软的面条，加一大勺鲜香汤底，把刚炒好的浇头加上葱末和香菜铺在面条上，香气便四溢开来。
而那天我吃过的一碗榨菜肉丝面，或许终生都无法去复制。
（未完待续）
