自九月份开始征兵，虽然秋风送爽，正是练兵的好时候，但也提前暴露出一些问题。最绕不开的就是南北差异的问题了，北方人在南方当兵吃不惯米饭，南方人在北方当兵咽不下馒头，吃的问题还好解决，真饿了这些都不是事情，见过南方人偷带馒头回来半夜偷吃的，也见过北方人一顿吃八碗米饭的。还有一个重要问题就是洗澡了，南方人恨不得一天洗三次，而北方人一周洗一次就是比较好的了，故事也就从洗澡开始了。
王佳是土生土长的广东人，在广州上到大二非要体验当兵的感觉，就参军入伍了，来到了一个北方县级市城乡结合部的营区，王佳来当兵就是为了体验当兵的生活的，也做好了吃苦的准备，打算在部队大干一场，增加自己的经历和见识。理想总是美好的，现实总有些残酷，来到部队之后才发现，仅仅能够吃苦还远远不够，每天时间安排的满满的，每一分钟都安排好了，即使累的爬不起来还要精神振奋的喊口号，自由活动时间永远都不是自己的时间……这些事情逐步蚕食着当初的梦想。最后的爆发是因为洗澡，对王佳来说应该叫冲凉，在家王佳早上冲一下，晚上冲一次，在这每周集体组织两次，人挤人坦诚相见这在部队可以理解，但每天冲凉在王佳脑子里就和每天刷牙洗脸一样，如果不冲一下就会感觉浑身难受，晚上躺在床上总认为自己身上特别脏，辗转反侧睡不着觉。跑完五公里后，浑身湿透了，多想冲个凉，但未到洗澡时间，班长就是不让去。班长在部队这么多年，管理方法有一套，知道只有先打磨掉新兵的个性才能让他们尽快适应部队生活，这套方法也让班长成为连队的中坚力量。王佳一向快人快语，直接找到班长问“班长，为什么不能洗澡？”班长爱搭不理“还没到洗澡时间。”王佳说“训练了一天了，身上都是汗，不洗澡难受。”班长一看王佳还较上劲了，不耐烦的说：“这里是部队，就要按这里的规矩办。”王佳知道再这样说下去只会惹班长生气，不仅解决不了问题，后果也会很严重。于是，王佳就来到了连长屋，述说了自己的想法，连长碰到这样的事情多了，也没当回事，态度和蔼的对王佳说：“不是不让你洗，只是还没到洗澡时间，再说刚出完汗就用凉水洗澡对身体不好……”之后就听了许多健康常识，王佳没办法，只能回到班里继续接受班长的教育。
机会还是来了，上级来检查工作，检查组来之前，各级轻车熟路的提了许多要求，准备了许多材料，制定了好几个计划，确保检查万无一失。有一项内容是问卷调查，关于这个问题班长已经很隐晦的教育了好多次，只要不傻的人都能听懂：该说的说，不该说的一句话也不能说。王佳却不这样想，好不容易等到可以畅所欲言的机会，一定要好好发挥多说几个矛盾问题，把自己感觉不爽的事情在问卷调查里都说的一清二楚，包括每天洗澡的问题。结果可想而知，检查组让抓紧解决洗澡问题。上级不知道是谁在捣鬼，班长却心里清楚肯定是王佳搞的，但这个事情又不能直接批评，还不能坏了民主的优良传统。于是就找连长合计对策去了。
周五战备，是新兵的噩梦，不止是怕熟睡中听到的夺命般的哨音，还有集合之后全副武装跑上几圈，直接让人反胃啊。早上那一遍紧急集合中规中矩，应该有的科目都有了，王佳心里的石头也落下了，虽然班长对问卷调查的事情什么也没说，但直觉告诉他班长知道是他干的。战备结束就可以好好过周末了。上午吃完饭刚回来正在打扫卫生，要命的哨声又响起了，又是一遍紧急集合，集合的时候让回来整理内务，也就是叠被子不打背囊了，王佳又高兴了，看来战备真的结束了。高高兴兴的叠完被子，正准备休息一下，哨声又响了，依然是紧急集合，依然是背背囊跑一圈，回来还是叠被子，就这样反复五次之后，王佳实在是受不了了，不止是身体上的累，心里更难受，时间都浪费在这些没有用的事情上，又一次怀疑自己来当兵的意义。在第七遍紧急集合后，连长讲话了：“今天上午战备，多集合了几次，有些人心里肯定很不爽，从大家的站相和表情上就能看出来”讲到这里，所有人虽然很累但都不自觉的挺了挺腰板，继续听连长的训话。“昨天晚上咱们看了一个电影《夜袭》，相信大家都还记得这样一个情节，为了迷惑敌人，团长决定晚上急行军继续前进，离开阳明堡，到半夜的时候突然决定原路返回，以最快速度返回阳明堡袭击日军的机场。如果你是其中的一个战士，在急行军一天之后，又接到原路返回的命令，大家会是什么反应？抱怨？骂娘？还是什么也不说，转身坚决执行呢？大家近期的表现让我很怀疑大家会是什么样的反应。战机稍纵即逝，敌人不会给你解释命令的机会，军人以服从命令为天职。当然，可以发表自己的看法，但要以合情合理的方式表达，否则只能事与愿违……”
以后的讲话王佳已经听不清了，满脑子一直在想是自己错了还是连长错了，最后却发现自己脑子里一片混沌，越想越乱，虽然想不清楚民主和服从有什么共通之处，脑子里却感觉像是开了一片新的天地：一场战争，历史书上仅仅几行，时间、地点、人物、经过，却不知参加战争的都是一个个活生生的人，是一个有血有肉有思想的人。突然王佳就找到了当兵的意义，以前的自己实在是太幼稚了，觉今是而昨非，这就是成长吧。
