童郭村是下管镇下面的一个村堡，距离镇上大约有二十来分钟的车程，大概是山路崎岖，亦或是村里也就那么几户人家，村堡至今没有通上公交车。在代步工具还未普及到村堡的年代，村人们进镇全凭一双脚，经常天朦朦亮时便担着自家的作物上路，等太阳完全爬上山头，他们又带着镇上的新鲜物出现在了村头，仿佛人人都会那武侠小说中的缩地功一般。然而，对于早已离开村堡，只逢年过节才回去的人来说冷不丁地走上二十来分钟着实有点吃力。幸好山路边每隔几里就有间少了一堵墙的小屋子，里面用水泥板搭了一条长凳供过路人纳个晾，歇歇脚。小时候的我特别喜欢这些小屋子，一看到这些小屋子便开始耍赖皮，哭着喊着进去休息，但我进去后基本屁股不沾长凳，总是东摸一下西瞅一下，想淘出一些宝贝来。这样走走停停，悠悠哉哉地走上八九里平地后路开始慢慢变陡，渐渐也能遇见几户人家。这些房子的地基由块状的石头堆砌而成，差不多半人的高度，往上便是普通的二层民房和晒场。两边的屋子从稀稀拉拉变得越发紧凑，不时有人从晒场矮墙上探出头来，先是一阵打探，当发现是熟人时便开心地大喊“回来了呀”、“上我家吃中饭呀”，父亲则一边说着“中饭要在大佬家吃”一边带着我们继续走。
大佬是童郭村的方言，即大伯的意思。父亲家中有五个兄弟姐妹，他排行老么。自从爷爷奶奶去世以后，仍留在村堡里的大伯家和大姑家便成了我们回乡的根据地。大伯家建在半山腰上，从他家的晒场往下望可以看清整个村堡的全貌。村堡的屋子基本建在山谷的北侧，从山麓一层一层地向上延伸。低一层屋子的屋顶差不多与高一层屋子的地基齐平，这样每一层屋子门前的晒场就不至于沦落成摆设。不过这样的排布也引出了许多奇事，比如若在路上看到一位背着锄头的村民高撅着屁股，做弯腰鞠躬状，那他十有八九是在与下一层的村民聊着天；开着后厨门烧饭时，只能看到一双双脚从自己头顶走过而不见其真容。相对北侧的人烟袅袅，山谷的南侧安静许多。地势较低的地方被开成农地，种着花生、番薯、南瓜、豆角等当季蔬菜，再往上便是成片成片的竹林。没风的竹林是个大黑洞，一进到林子里，对面那些人声呀，鸡犬声呀就全被竹子吸没了，略有些害怕，也可能是我大部分时间住在镇上，和竹子不熟；我的伯伯们就特别喜欢竹林，有事没事就爱往林子里跑。当然，大多数时候我都是坐在山谷北侧的晒场上眺望竹林，看着它翻云覆雨，潮起浪涌。
那个时候以为就算外面再怎么变化，童郭村应该一直会是这个样子，毕竟它那么闭塞，没人会想来这里建工厂，也不会有什么高楼，但不曾想半年的时间里它就从这个世界上完全消失了，连让我拍照留给下一代看的机会都没有，后来想来想去，那就写点东西吧，趁着那些记忆还未完全退去。
