01
李青发现，郑山约她见面的次数越来越少了。
从每天一次，变成三天一次，而后一周一次，到如今，一个多月没有任何联系。
这么快就腻了？李青这样想着。
可是她也不能抱怨什么，她又不是他的女朋友。
有时候他约她，她也因为有事去不了，那时候，他是不是会找别人呢？也许吧。
说不喜欢郑山，不想跟郑山好好地谈个恋爱，李青觉得太虚伪，但是真走到那一步，她又不确定自己能跟他腻歪多久。
况且现在，郑山好像已经先于她，厌倦了这种“打炮为主，谈心为辅”的男女关系了。
玩弄了半天小聪明，装睿智，装不在乎，礼貌地尊重着对方所有的私人空间，与此同时在床上尽量耍花样，探究各类姿势和角色扮演……然而终究，还是输了这场游戏吧。
这种事也不是第一次了，她也有因为厌倦，解释都懒得解释，直接拉黑一个男人的经历啊。
就像一个大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米的竞赛一般。
不管什么男女关系，约炮也好，比炮友多一点也好，谈恋爱也好，结婚也好，都会有个人先厌倦的，不是吗？
只不过跟不上节奏的那个人，更容易耿耿于怀。
想到这些她心里一空，仿佛有风穿过。
偏偏今天没加班，这么早回家，一个人待着会有点难熬吧？不如去酒吧？
她的大衣口袋里刚好有一张小卡片，是今天走在街上的时候，一个男人发给她的。
她本来想扔了，但看是酒吧的卡片，觉得也许用得着，就随手放包里了。
可能收卡片的那一瞬间，她已经想喝酒了。
从地铁口出来，经过一家7-11，就能看到酒吧的彩灯招牌 “Trouble Maker”。
Trouble整个字母的灯已经坏了，只闪烁着“Maker”。
招牌下是一条通向地下一层的楼梯，拐角处亮着粉色的光，有音乐声传出。
就是这里了。
李青站在7-11门口吃完一个饭团，下了楼梯。
02
楼梯很窄，但进去之后里面很大，墙面都做成了巨大的酒架，从地面通到天花板。
架子上密密麻麻摆满了酒瓶，酒瓶上贴着标签，标签上写着人名。
李青走到吧台要酒，酒保却像认识她似的，说了句，怎么一个人来了？
李青不明就里，刚要问回去，酒保了然地笑了笑，说，也是，郑先生的存酒没了。
郑先生？
对啊，郑山先生，上次您跟他一起来的。
李青有点记不太清了。
第一次见郑山，他们去看了一个小众乐队的演出。演出结束的时候，李青已经喝得不知东西，她隐约记得又和郑山去了一家酒吧接着喝，难道就是这里？
酒保见李青不说话，继续自顾自地说，刚好，郑先生的酒瓶空了，你帮我们还给他吧。
不等李青说话，酒保转身进了后面，不一会拿出一个空酒瓶递给李青，酒瓶上贴着标签，标签上写着“郑山”。
一个空酒瓶子，需要还？李青问道。
酒保有些诧异，随即又淡定地说，看来你还不知道这个酒吧是怎么回事啊！
这个酒吧？怎么了？
酒保一边擦拭着酒杯，一边告诉李青，酒吧里所有的酒，都是有主人的，所以每瓶酒上都贴着名字。
而只有当酒瓶的主人喜欢上某个人之后，才能打开瓶盖，分享美酒。
有的人从没打开过瓶盖，有的人一次性喝光了瓶里的酒，有的人开过一次酒瓶后再没来过，瓶子上落满了灰。
更多的人开过几次酒瓶，最后只剩空瓶。
李青打开郑山的酒瓶，底朝下使劲倒了倒，果真一滴也没有了。
他和你来的那次，瓶子里只剩最后一滴，你喝光了它。酒保摆好擦拭的酒杯，漫不经心地说道。
那么，每个人在这里，都有一瓶酒吗？李青问道。
酒保正要回答，一个梳着油头的男人带着两个女人坐到旁边，酒保给他们开了一瓶酒，三个人开心地喝起来，酒保回到李青身边，拿出抹布擦起桌子。
你觉得呢？酒保反问李青。
03
李青举目看去，有的酒瓶子大，有的酒瓶子小，有的瓶子是深色的看不清里面的酒是什么品种，有的瓶子是浅色的，一眼就能看清里面装的什么酒，还剩多少。
我不知道，我好像没来过这里，也许我在这里没有酒瓶。李青说道。
酒保笑了笑，说，你来过几次，不然我怎么认得你？这种酒啊，喝过之后，时间久了，也会忘，你大概是忘了，常事。
李青一下觉得脑子有些乱，随即摇了摇头，说，别逗我了，我要的酒怎么还不上。
酒保像没听到一样，指着旁边的油头男，继续说，你看，他那瓶酒啊，同时给两个女人喝，我看他很快就要喝完了。
李青看过去，酒瓶里确实不剩多少了。油头男盖上了瓶盖，招呼酒保过去，酒保收回了酒瓶，小心翼翼地放到架子上。
说的跟真的似的，那我呢，我的酒瓶呢？李青挑着眉问酒保。
酒保抬起头定睛看着李青，倾斜着身子向她靠近，李青这才发现他的睫毛很长，投在下眼睑上的阴影，像热带雨林。
呵，这是什么烂比喻，李青这样想着。
酒保越靠越近，她也不躲，最后是酒保有些不好意思，将身体收回，说了一句，你等着。
04
酒保拿出一瓶酒，果然像模像样地贴着写着“李青”两字的标签。
瓶盖密封着，这瓶酒还没被打开过。
李青笑了，怎么可能，酒瓶还是满的？
酒保也笑了，说道，你啊，很会占便宜，每次来，都是喝别人的酒。
你的意思是，我从没喜欢过谁咯？
酒保问，你说呢？
李青说，瞎扯淡，我谈过5个男朋友，主动追过男人，也被劈腿过，痛哭过，你说我没喜欢过谁？
酒保没回答，旁边油头男领着两个女人走了，酒保走过去，低头收拾他们的杯子，一边收拾一边说，这个男人虽然同时喜欢两个女人，但他的喜欢是真的，可你的喜欢，都是你自以为。
李青冷笑，你怎么知道，你又不认识我。
酒保说，我说过，我认识你，只是你不记得我而已。
李青怔怔看着酒保，他的睫毛挂了点粉色的光，整个人似乎英俊了起来。
酒保抬起头看李青，说，你只是希望别人喜欢你而已。
李青一愣。
酒保接着说，人呐，习惯了喝别人的酒，就忘了，自己还有一瓶酒，动都没有动。反正有酒喝，何必开自己的瓶子？喝光了怎么办？瓶子摔碎了怎么办？你啊，很会保护自己，无论如何，要留着自己那瓶完整的酒。
李青有点不服气，说，好，今晚就开了我的酒！
酒保笑了，说，你打得开吗？
李青看着酒保的眼睛，说，我试试吧。
李青正要打开自己的瓶子，突然停了手，说，不对，你骗我呢，你的瓶子呢？
酒保歪嘴一笑，说，好，给你看看。
05
酒保的瓶子上贴着“王西”二字，瓶子很大，是深色的，看不清里面还剩多少。
原来你叫王西啊！李青双手抱着瓶身摇了摇。
之前只开过一次，还有一大半。酒保垂着眼睛说道。
难得啊，李青笑着说。
酒保夺过自己的瓶子，说，好了，开你的瓶子吧。
李青说，我不确定能不能打开。
试试呗，酒保一脸淡定。
李青拿过自己的酒瓶，拧了拧，纹丝不动，又拧了拧，还是纹丝不动。
哈哈哈哈，酒保大笑，笑得有点太夸张。
李青也笑了，她觉得有些热，解开了领口的纽扣。酒保看过来，神情一定。
这样吧，来开开我的瓶子。酒保说。
他盯着李青，右手抓住瓶颈，左手捏住瓶盖，逆时针轻轻一拧，瓶盖掉在了吧台上，脆脆的一声。
开了！李青拍手道。
酒保拿出五个杯子，都倒满，一直到酒瓶里一滴不剩为止。
一起喝吧，酒保说。仍旧面无表情。
李青甜甜一笑，点头说，好。
第二天，李青在酒店里醒来，一旁的酒保还没醒，她这才看清他的睫毛是浅棕色的，微微抖动着，是在做梦吧。
李青甜蜜地亲了亲酒保的眼睛，酒保醒了，看见李青愣了愣。
怎么了？李青问。
没什么。酒保翻过身，问，几点了？
管它呢，李青搂过酒保的脖子，撒娇道，王西，你的酒都给我喝了哦！从今以后，你是我的人了哦！
酒保推开李青，说，王西？王西是我女朋友。
什么？那你怎么能打开她的酒？
她给我开过，就没拧紧啊。
什么？你把话说清楚！
酒保笑了笑，说，逗你的，你不会真信了吧？
哪部分是逗我的？酒瓶的故事，还是，王西是你女朋友？
你信哪个？
