村子里聚集了很多人。
若大的院子中央，摆着一个木质的四方桌，用遍山可见松木制作而成，零零散散地摆了一些木质长条板凳。
其中，坐在板凳上的一个男人，一只手里拿着烟，另一只手里拿着一支笔。他在跟四周的人说话，好像在争论着什么问题。
站在他旁边的一位年轻的男子，高高瘦瘦的，浅灰色的夹克衫，合适的小脚裤把他的身形显得越加修长。
小丛和丈夫手牵手来到院子里。
小丛原本只是来凑热闹。只因刚吃过午饭，出来消食。小丛拉了拉身上的米白色的外套，整理了一下头发，眼睛扫视着院子里的人。
很多人站着，还有一小部分人坐着。他们都在商量着一些事情，一会儿窃窃私语，一会儿大声说两句。
忽然，小丛看到人群里站着的那个修长的身影。一个熟悉的身影。
她下意识地松开了丈夫的手，眼睛呆住了，平静地看着对方。
那个修长的身影似乎被突如其来的目光拉动，也看向了这方刚进来的两个人。
四目相对。短短几秒钟，回忆已经在两人的对视中放映了一遍。她还是那个她，他也还是那个他，只是身边的人不同而已。
小丛的眼前画面不断地切换着。当她肚子饿的时候，他便送上了香喷喷的饭菜；当她想吃早餐时，他便开车来接她去吃爱吃的醪糟粉子；当她想出去玩时，他便带她出去游玩……她心里想的，似乎他都明白。
只要心里的念头冒出来，他便有及时的反馈。小丛心里明白，他的心里有她，自己心里也有他。两个人心照不宣地相处着，以一种同事关系。
小丛羡慕他身边的菊，只是不知道他是否羡慕自己身边的木子。
一天早上，小丛手机里收到他的短信，短信上的表白，她不敢肯定，怕是哪个同事在开玩笑。暧昧的相处模式像平静地湖面被微风轻轻拂了一下，又恢复了平静。
接下来的日子，小丛和他也像以前的一样，有一起吃、一起玩，只是渐渐地，这样相处的时间越来越少。有时候，小丛刻意回避着。
后来，小丛离开了公司。
再后来，她和丈夫木子来到这个院子里，与他重逢，四目相对。
木子上前一步给年轻男子散了一只烟，互相寒暄了几句。小丛也反应过来，向这个修长的身影微笑着点了点头。
昔日的画面慢慢缩小，缩小，从一幅画面缩小成一个点，最后连这个点也消失了。
小丛和木子一起坐在板凳上，同拿着笔的工作人员商量完家乡赔偿的事宜后，匆匆离开。
小丛明白，一切都已回不去。
