我不是一个喜欢贴标签的人,比如有人说南方人生活的精致,而北方人粗鄙;城市人较文明,而农村人较野蛮,欧美人先进,而中国人落后。于是在这些不恰当的结论之后,便是不切实际地厚此薄彼,盲目地去追逐着世人眼中的优越。在我看来,尤其是到了现在这个年龄,如果内心里还在固守着城市要比农村好,我会说这是肤浅,如果还认为欧美一定比中国更优越,我会说这是幼稚。也许,经济条件、收入等可以量化的东西上可以去衡量孰优孰劣,可有些东西是无法计算的,比如幸福感,比如人与人的亲密度,比如老家胡同口小摊上的一盘水煎包,老房门前的一棵枣树上悬挂的饱满的枣儿。
1. 我的故乡
那是中国北方的一个小乡村,放眼望去,无边无垠的平原尽收眼底。村里生活着几百口朴实的农民,他们日出而作,日落而息,周而复始,在这块土地上不知道生活了多少代,养育过多少人。
因此,这个村里绝大多数人都姓宋,算起来都是一个祖宗延续下来的子孙。也有两家外来户,一家姓张,一家姓丁,虽然不同姓,这些年来也相处融洽,其乐融融。
这里的村民淳朴,善良,勤劳,能干。每个人两亩地,种的尽是需要花大功夫侍候的经济作物,像蔬菜啊、瓜果啊、大葱、大蒜等等。这些作物娇贵,不像小麦、玉米那么容易对付。说起这个,不得不提,这个县城还被评为“世界大蒜之乡”呢。
于是,每年的八月十五中秋节,这些村民顾不得在家里庆祝,都风风火火地钻进田地里种大蒜,因为根据节气安排,每年差不多都赶在这个时候耕种,每年也差不多都会错过中秋节的庆祝活动。
当城市里大家不用上班,或者聚在家里吃着自做的晚餐和美酒,吃着月饼赏着月亮; 或者跑去餐馆叫一桌酒菜,热热闹闹; 或者不辞辛苦到各个旅游胜地拍照发朋友圈。而他们却顾不得吃饭,顾不得赏月,黑灯瞎火还在地里忙碌着,因为错过了这几天的播种,发芽生长都会受影响,以至于等到明年收获时大蒜的个头都长不饱满,影响收入。
我就是从小成长在这个村子里,一直到十八岁。在这之前我对这种生活太熟悉不过,年纪小小就跟着父母姐弟们在田地里干活。幸运的是,我成为村了里为数不多在步入成年阶段的时候有机会考上大学,不再年复一年地重复这种生活的幸运儿。
那个时候,除了高考中榜的兴奋之外,更多的是对这个生我养我的土地和亲人的不舍和眷恋。那时候,姐姐弟弟都还很年轻,爸爸妈妈身体都很硬朗,爷爷奶奶都还健在,大姐的儿子,我的小外甥才刚满三岁,呀呀学语,活泼机灵,喜欢缠着我,像极了现在的我的儿子。我的儿子,上个月也刚刚过了三岁生日。