1. 我的故乡
那是中国北方的一个小乡村，放眼望去，无边无垠的平原尽收眼底。村里生活着几百口朴实的农民，他们日出而作，日落而息，周而复始，在这块土地上不知道生活了多少代，养育过多少人。
因此，这个村里绝大多数人都姓宋，算起来都是一个祖宗延续下来的子孙。也有两家外来户，一家姓张，一家姓丁，虽然不同姓，这些年来也相处融洽，其乐融融。
这里的村民淳朴，善良，勤劳，能干。每个人两亩地，种的尽是需要花大功夫侍候的经济作物，像蔬菜啊、瓜果啊、大葱、大蒜等等。这些作物娇贵，不像小麦、玉米那么容易对付。说起这个，不得不提，这个县城还被评为“世界大蒜之乡”呢。
于是，每年的八月十五中秋节，这些村民顾不得在家里庆祝，都风风火火地钻进田地里种大蒜，因为根据节气安排，每年差不多都赶在这个时候耕种，每年也差不多都会错过中秋节的庆祝活动。
当城市里大家不用上班，或者聚在家里吃着自做的晚餐和美酒，吃着月饼赏着月亮; 或者跑去餐馆叫一桌酒菜，热热闹闹; 或者不辞辛苦到各个旅游胜地拍照发朋友圈。而他们却顾不得吃饭，顾不得赏月，黑灯瞎火还在地里忙碌着，因为错过了这几天的播种，发芽生长都会受影响，以至于等到明年收获时大蒜的个头都长不饱满，影响收入。
我就是从小成长在这个村子里，一直到十八岁。在这之前我对这种生活太熟悉不过，年纪小小就跟着父母姐弟们在田地里干活。幸运的是，我成为村了里为数不多在步入成年阶段的时候有机会考上大学，不再年复一年地重复这种生活的幸运儿。
那个时候，除了高考中榜的兴奋之外，更多的是对这个生我养我的土地和亲人的不舍和眷恋。那时候，姐姐弟弟都还很年轻，爸爸妈妈身体都很硬朗，爷爷奶奶都还健在，大姐的儿子，我的小外甥才刚满三岁，呀呀学语，活泼机灵，喜欢缠着我，像极了现在的我的儿子。我的儿子，上个月也刚刚过了三岁生日。
2. 我的城市生活
接下来的十九年，我有机会在家里陪着亲人的时间屈指可数。上学期间，还有寒暑假可以回。工作后，在南方的城市，离家几千公里，假期又短，每年能回去呆上个三四天已经实属难得。
我在城市里一年一年打拼，工作上按步就班，生活上平淡不惊。城市生活哪里都是新鲜的，刺激的，我小心翼翼地努力把自己变成一个城市人，学着城市人的腔调讲话，学着城市人的消费观念去消费，学着城市人的眼光去看问题。
随着收入的提高，我像大多数人一样贷款买了房，换过几次工作，结了婚，生了子，有了自己需要经营的家。我像大多数城市里生活的人一样，慢慢融入这个社会， 品尝着城市生活的酸甜苦辣。故乡，慢慢地淡出了视线。
我不是一个喜欢贴标签的人，比如有人说南方人生活的精致，而北方人则粗鄙；城市人较文明，而农村人较野蛮，欧美人先进，而中国人落后。于是在这些不恰当的结论之后，便是不切实际地厚此薄彼，盲目地去追逐着世人眼中的优越。在我看来，尤其是到了现在这个年龄，如果内心里还在固守着城市要比农村好，我会说这是肤浅，如果还认为欧美一定比中国更优越，我会说这是幼稚。也许，经济条件、收入等可以量化的东西上可以去恒量孰优孰劣，可有些东西是无法计算的，比如幸福感，比如人与人的亲密度，比如老家胡同口小摊上的一盘水煎包，老房门前的一棵枣树上悬挂的饱满的枣儿。
我们终其一生都在选择，选择留在乡村或城市，选择在这家公司或那家，选择这个女孩或那个女孩，选择出国或在国内，然后，每一个选择背后，都会有其光鲜亮丽的一面，也都有其艰辛灰暗的一面。
在城市里呆的久了，我也慢慢变得世故起来，面对很多身边发生的事情，一边带着嘲笑，一边带着微笑。面对大城市里的灯红酒绿，一边带着羡慕，一边带着不屑。而我唯一从内心里感到幸福的一种东西，是儿子那纯粹和天真的快乐。
3. 我怀念着再也回不去了的故乡生活
一直以为幸福在远方，在可以追逐的未来，在城市的某一个地方。后来才发现，曾经拥抱过的人，握过的手、唱过的歌、流过的泪、想念过的人、所谓的曾经，就是幸福。在无数的夜里，说过的话、打过的电话，流过的眼泪……看见的或看不见的感动，我们都曾经历过，然后在时间的穿梭中，一切也都成了过去。
当我再次来到这座曾经无比熟悉的小城镇，我再次默默地流下了眼泪。让我久久不能忘怀的，竟是故乡村民们的淳朴和友善，田间劳作的辛苦和欢乐，兄弟姐妹的嬉笑打闹，爷爷奶奶那布满厚茧的双手。
久未谋面的亲人的疏离感，日渐忘却的故乡的村落草木，每逢佳节倍思亲的遗憾，独在异乡的孤独感。
若干年前，我坐在姐夫的车上，透过车窗，看见爸爸，妈妈，姐姐，弟弟，外甥，侄女们满怀不舍地跟我挥手道别，我意识到那一刻我将永生难忘。
十九年后的今天，我竟然那么想念我的村庄、我的家和我们的院子，甚至想念老旧的小学、树木和拴在门口的小狗，我怎么一下子就从那里消失了？
怀念自己喜欢的时光，臆选自己心仪的时空，是件美妙而伤感的事。美好是因为世事变迁，浮生不易，居然还有这等事情让我们牵挂怀念。伤感是因为那些时光已随年华逝去，或者即使引颈眺望，也不曾到来。更为残酷的是，终其一生都不可能有让你一直心仪的时光和岁月，完美主义的缺陷即在于此。
冉云飞曾在《像唐诗一样生活》中说到：“生活在一个什么样的朝代，好比你做谁家的子女，由不得自己。等你知道是谁家的子女时，已经无法选择。因此选择你愿意生活的朝代，只是臆想的游戏。” 我们无从选择，因此也无须抗争，既然此情此景让你遥想起那些旧生活的美好，也算乐在其中吧。
诗人柏桦如是说：“唯有旧日子带给我们幸福。”现在我就在这兴头上，他这句诗无比打动我。
我知道我再也回不去了，故乡成了另一座岛屿，故乡已经在不知不觉中沦陷。
我开着车，车里带着妻子和儿子，行驶在城市里宽阔热闹的大街上，在我看来一切是那么地美好：我热爱这里的一切，拥挤的城市，人们在斑马线上跑着穿过马路，女孩们自由自在穿着各种时尚的裙子，各种眼花缭乱的美食餐厅，还有地铁、公园、巍峨高大的现代大厦。
《旧约•传道书》说：“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又往北转，不住的旋落，而且返回转行原道，江河都往海里转，海却不满，江河从何处流，仍归何处。”
这，真的是我们当下的信念吗？
