一
俗语有云：“斗鸡走狗，呼卢蹴鞠。”似乎踢球这项运动并不怎么健康，有玩物丧志之嫌，但这也恰恰证明了足球在民间的受欢迎程度。
恃才傲物如李白，也并没有小觑了足球，时不时在歌行里记录一下自己的踢球经历，比如“斗鸡金宫里，蹴踘瑶台边。”
西汉时代，甚至出现了为足球殒命的超级球迷。据《史记》记载，当时的国家队名将项处，因御女过度导致肾虚，名医淳于意建议停赛修养。争奈项处好战心切，继续踢球，几番比赛下来，当场吐血到地不起，一命呼呜。
项处缺教练管理，以致身体被足球以外的因素亏空，但因足球而死并载入史册的，仅此君一人而已。
如今的足球完全商业化，赛事自有其规矩标准，球员也有其行为边界，不至于出现项处的悲剧。踢球也是一项可以改变命运的技能，球踢的好，哪怕长相矮胖丑，依然可以作球星，商演走穴，领巨额薪金，拥豪宅美女。
然而，稽诸古，如今的球星都是小儿科。在古代，球踢的好，球员小则封疆大吏，大则位极人臣。
二
唐僖宗李儇是运动达人，骑射、剑槊、法算、音律、蒱博，甚至骑马、斗鸡，几乎无不精通，无不精妙。不过比起这些来，唐僖宗最喜欢的还是足球。
唐僖宗经常在宫中举办足球赛事，纠集众太监、伶人，以相扑想杀为乐。他一玩就是二三个时辰，连饭都忘了吃，急得身边的太监侍女们团团转。
不知太监、伶人是否敢全力以赴，唐僖宗倒是对自己的球技颇为自负，他曾对身边的伶人石野猪说：“要是足球也设立进士科考试的话，我肯定能中个状元。”
石野猪当时嗤之以鼻，可能平时放水多了吧，但唐僖宗“蹴鞠状元”“蹴鞠皇帝”的名号在历史上叫响了。
打响名号后，唐僖宗有计划有步骤地推进足球事业的发展，曾多次下诏求贤，勒令地方官员举荐球技高超的青年入宫陪踢球，不少出色的球员获得奖掖，有的甚至被跨领域提拔至重要领导岗位。比如田令孜的哥哥陈敬碹，就因屡屡赢球，得了年度最佳射手，被封为西川节度使。
三
陈敬碹因球踢的好，而跻身封疆大吏，至于球技如何好法，史无明文，我们无从窥测，只好暗暗艳羡他的人生际遇。
同样因踢球而改变命运的，陈敬碹之后有如雷贯耳的高俅。
跟陈敬碹不同的是，高俅是货真价实的球艺高手，这从他的名字也可看出一二。高俅原名高毬，是个浮浪破落户子弟，因早年踢得一脚好毬（古代的足球）故名，后来发迹改换门庭，故去“毛傍”，添“立人”，唤作高俅。
高俅有看家本领，《水浒传》里叫做“鸳鸯拐”。“鸳鸯拐”者，俗名蝎子摆尾，又名神龙摆尾，光听这几个玄乎的学名，就可知道，这项技术含金量高，难度也高，而表演出来又很炫酷。
一个偶然的机会，高俅在端王面前秀了一把，令端王叹为观止。端王随即将其招至麾下，纳为皇家球队队员。高俅临场往往卖力，极尽炫技之能事，“这气毬一似鳔胶黏在身上”，用头、肩、背、腰、臀、胸、腹、膝、踝，无论身体的哪个部位，“一身俱是踘就”，常引得端王喝采不已。若高俅生在如今之世，他一个人就可以踢进世界杯了。
端王即后来的艺术大家宋徽宗赵佶。所谓主贵仆荣，随着赵佶嗣位，高俅也达到了人生顶峰，官居太尉。太尉乃武阶官之首，大略为现在的国防部长。
四
在官场上，能混上节度使、太尉这样权力职务，十八代祖坟也要冒青烟了，何况还是因踢球而得。不过，足球史就是有屡现奇迹的历史，还真有球员出将入相。
北宋的球星丁谓就被宋真宗拜为宰相。
丁谓年轻时是个风流少年，踢得一脚好球，自诩在踢球时眼睛可以像鹰鹘捕捉猎物时那样敏锐，肢体像龙、蛇一样柔活，可以将球蹑来走步，又可以将球跷在身后站立多时，种种杂技的活儿他都会。
他还写诗，把踢球的行话都写进了诗里，说什么“背装花屈膝，白打大廉斯”。司马光在《司马温公诗话》中就记录了丁谓的一首完整的踢球诗：“鹰鹘胜双眼，龙蛇绕四肢，蹑来行数步，跷后立多时。”
球员出身的丁谓，深知球员的艰辛，对球技超群的球员，往往青睐有加，助为进身。宋人刘邠在《中山诗话》就讲了丁谓的这样一个故事。
丁谓当上宰相后，球技出众的秀才柳三复为了升官，天天等候在宰相府球场的围墙外，有一天终于等到球飞出了墙外，柳三复捡起球以还球为名进了相府，在拜见丁谓时，他把球抛在空中，一面跪拜，一面用头、肩膀、后背等部位颠球，球一直未落地，丁谓见此大悦，给了柳三复一个官职。
