初二结束后,我转到了一所种满桂花树的学校。转学时正值九月初秋，气候依旧闷热，高温将掩藏在绿叶里的桂花香扩散到空气中的每一个角落，好似酿造了一坛陈年好酒，灌醉了在校园里的日子。
我坐在陌生的课桌前整理学习用具，从窗外打进来一束明媚的阳光，将同桌少年的脸庞映得熠熠生辉。我被惊艳到了，少年的皮肤极好，白得开始反射太阳光线，一身洁净的衬衫胜过高温里一切醉人心脾的清凉。
我低着头想把书包塞进抽屉，拉链却卡在了桌沿的缝隙里。我内心窘迫到叫苦不迭，却又不敢抬头，因为由于炎热做了催化剂，我的脸正烧得绯红。少年主动和我打招呼，阳光将他额前的碎发和眼睛染成金色，眉弯如新月。我一边装做淡然地回应，一边只敢匆忙地看了他一眼，总觉得身体面向少年的一侧受到莫名力量的控制，行动机械而僵硬。
教室里的空调罢工了，头顶久置的风扇终于派上用场，“吱呀吱呀”的摇曳声伴随着老师重复了一届又一届的絮叨，奏响了一首昏昏沉沉的进行曲。而我忍不住斜了目光，躲闪着偷瞄身旁的少年在做什么。少年漆黑的眼睫毛像忽闪的小扇子，神情似乎漫不经心。而少女的心思正如满园关不住的桂花香，装点了镀金的窗框。
我以为少年会是少女们青睐的对象，但事实证明各花入各花眼，我曾偷偷听到有女生私底下八卦，调侃少年娘娘腔，我又好气又好笑。虽然初三这一年，大家都在埋头奋战自己的学业，但少年意外的是个话唠子，没过多久我俩就混熟了。
少年爱看电影，他的经典开场白便是：“你看过《XXX》电影没？”而我无论看没看过都装作好奇的样子，因为我喜欢他描述电影情节时，轻皱眉头努力搜索词汇，然后口若悬河时兴致勃勃的模样。少年长相并不出众，但白皙面孔上的明眸，以及小虎牙在上扬得刚刚好的嘴唇下若隐若现，让我的心底“砰”地一下，像撬开了一瓶可乐，膨胀的气体晕红了脸颊。少年讲完电影后用迫切的语气劝我：“这电影你一定要去看啊！”说“啊”的时候他的音调轻扬，带着婉转的余音。我脸上顶着两朵红云，兴高采烈地保证一定会去看。做题时，我很没面子地对着作业本笑出声，少年带着疑惑侧过脸，随后我俩有默契地相视一笑，一块儿傻笑起来。
那会儿古装喜剧片《武林外传》正在热播，我和少年的话题又多了一个。我在家一秒不落地追看，在脑海里编排着和少年讨论新剧情时的场景。
少年的花样比我多，他用说的还不够。上课时，他悄悄递给我一张折叠的作业纸，我展开后惊喜得瞪圆了双眼。他把我最喜爱的一集《武林外传》改写成了剧本，每个角色的每一句台词，以及演员说台词时微妙的表情，他都完整地记录在纸上，字体清秀而工整。我一股崇拜之意油然而生，少年一脸掩饰不住的自豪和满足，他立起书挡住脸，压低了声音跟我说：“送给你！”笑容爽朗迷人。我将作业纸摊开夹在语文书里，没人时拿出来，一个字一个字地看，也不知道回味了多少遍，这张纸好似浸了蜂蜜，甜腻到心坎里。
有一天上自习课，少年侧过头笑嘻嘻地问我：“你喜欢什么样的男生？”我像被人偷翻了日记一般乱了方寸，但我始终腼腆而害羞，情急之下告诉他：“我喜欢周杰伦那样会唱歌的。”少年叹了口气，像是失望，一本正经地对说我：“幼稚，你们女生怎么都喜欢这些花里胡哨的东西。”之后便转过头去沉默不语。我心里忐忑不安，觉得自己好像错失了什么珍重的东西，但有些事情一旦错过了就鲜有机会挽回。我明白在认识他之后，我从未如此渴望坐在教室里，伴着这方可爱的桌椅上课学习，但我和少年之间始终隔着一层薄薄的纸。
也不知道是谁在作崇，班里传出了我和少年的绯闻。巨大的学习压力下，绯闻对于同学们来讲是极富乐趣的八卦，也没谁管它真假。
一次，老师点到我的名字，让我起来回答问题，底下便有胆大多事儿的同学开始高呼少年的名字，夸张地窃笑起哄。我红着脸低下头，手足无措，忽然瞥见身边的少年，正仰着头静静地看着我，眉眼之间似有温柔。我呆呆地望着他，也听不见四周的喧闹。老师严厉地呵斥一声，教室里安静下来。可我坐下后再也没有勇气侧过头，更别提像往常一样和少年痴笑着，有聊不完的话题。渐渐的，我和他之间的气氛越来越尴尬，也没有人率先打破这道城墙。
也不知这样过了多久，后来，班里按成绩排位，少年不再是我的同桌。座位刚刚分开时，我像失恋了一般，打心底里难受。有时难免和少年擦肩而过，他很不自然地装作心不在焉，而我又过于害羞。年少朦胧的情愫很容易被时间冲淡，我们彼此渐渐疏远了关系。如今，身旁已没有人和我津津乐道，分享电影电视剧，而我也仿佛失去了这个爱好，《武林外传》的剧本被我从书页里抽出来压在箱底，埋葬于习题和试卷中。
我还记得少年留在我脑海的最后一幕。
那是中考的时候，艳阳高照，我一个人拿着准考证在考生人流里瞎转。突然有人拍了拍我的肩旁，我转过头，是身高足足高出我一个头的少年，为我遮挡住了大半的阳光。少年绽开久违并依旧好看的笑容对我说：“考试加油！”搭在我肩上的手掌宽厚而有力。我保持着回头的姿势呆呆地站立，好似闻到了桂花的香气。还没等我做出反应，少年松开了手，一头扎进前方的人潮里，背影时隐时现。十里桂子飘香，那背影竟成了永远……
