一只鸟，蹲在楼后的杉树上，我在水池边洗碗的时候，听见它在唱歌。我在洗衣间洗衣的时候，听见它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的时候，听见它在唱歌。它唱得欢快极了，一会儿变换一种腔调，长曲更短曲。我问他：“什么鸟呢？”他探头窗外，看一眼说：“野鹦鹉吧。”

春天，杉树的绿来得晚，其它植物早已绿得蓬勃，叶在风中招惹得春风醉。杉树们还是一副大睡未醒的样子，沉在自己的梦境里，光秃秃的枝丫上，春光了无痕。这只鸟才不管这些呢，它自管自地蹲在杉树上，把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来，花喜鹊，或是小麻雀，它们都是赖不住寂寞的，叽叽喳喳一番，就又飞到更热闹的地方去了。唯独它，仿佛负了某项使命似的，守着这些杉树，不停地唱啊唱，一定要把杉树唤醒。

那些杉树，都有五六层楼房高，主干笔直地指向天空。据说当年栽植它们的，是一个学校的校长，他领了一批孩子来，把树苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉树长高了，长粗了。校长却老了，走了。这里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟没有人碰过它们，它们完好无损地，甚或是无忧无虑地生长着。

我走过那些杉树旁，会想一想那个校长的样子。我没见过他，连照片也没有。我在心里勾画着我想像中的形象：清瘦，矍铄，戴金边眼镜，文质彬彬。过去的文人，大抵这个模样。我在碧蓝的天空下笑，在鸟的欢叫声中笑，一些人走远了，却把气息留下来，你自觉也好，不自觉也好，你会处处感觉到他的存在。

鸟从这棵杉树上，跳到那棵杉树上。楼后有老妇人，一边洗着一个咸菜坛子，一边仰了脸冲树顶说话：“你叫什么叫呀，乐什么呢！”鸟不理她，继续它的欢唱。老妇人再仰头看一会，独自笑了。飒飒秋风里，我曾看见她在一架扁豆花下读书，书摊在膝上，她读得很吃力，用手指着书，一字一字往前挪，念念有声。那样的画面，安宁、静谧。夕阳无限好。

某天，突然听她的邻居在我耳边私语，说那个老妇人神经有些不正常。“不信，你走近了瞧，她的书，十有八九是倒着拿的，她根本不识字。不过，她死掉的老头子，以前倒是很有学问的。”

听了，有些惊诧。再走过她时，我仔细看她，却看不出半点感伤。她衣着整洁，头发已灰白，却像个小姑娘似的，梳成两只小辫，活泼地搭在肩上。她抬头冲我笑一笑，继续埋头做她的事，看书，或在空地上打理一些花草。

我蹲下去看她的花。一排的鸢尾花，开得像紫蝴蝶舞蹁跹。而在那一大丛鸢尾花下，我惊奇地发现了一种小野花，不过米粒大小。它们安静地盛放着，粉蓝粉蓝的，模样动人。我想起不知在哪儿看到的一句话：你知道它时，它开着花，你不知道它时，它依然开着花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鸟，亦如那个老妇人，亦如这个尘世中，我所不知道的那些默默无闻的生命。

诚诚说：“放心，老师，您若不叫我，我绝不会去打扰您的。”

      我刚到大森林，诚诚就闻讯迎了过来。他是森林里的工作人员之一，年轻帅气的一个大男孩。大学毕业没多久，他就来到大森林。他说很久以前就读我的书，真心喜欢着。

    “ 您想吃什么，可以提前告诉我，我会让食堂给您备着。我们这里全是绿色食品，林下鸡蛋，林下蔬菜，林下鱼，保证您喜欢，”诚诚热情地说。

一个大森林，捧出的每样吃食，都带着树叶和青草的味道。不用吃，光是想一想，也叫人满心喜悦。

      我拥抱了可爱的大男孩，感谢他的好心和善解人意。

在客房里放下行李，简单地收拾了一下，我便出门去看森林了。

翻阅一个大森林，就像翻阅一本心仪已久的书，是不舍得一下子就翻完的。读两页，就要珍惜地搁下，掩卷沉思，微笑，赞叹，让文字一个一个，在心里面开花。那种幸福滋味，是一点一滴，渗透进每一丝的呼吸与记忆里的。只宜独享。

      现在，我面对我的大森林我的“瓦尔登湖”，我屏声静气，小心地翻开它的扉页。一个杉树林，迎面而来。

      对杉树，我实在有着好感。它算得上是草木王国里的“老祖宗”了，早在恐龙统治着陆地的白垩纪，就出现了。那时，人类还完全没有影儿的。

也是打小就认识它。小时候，我爸在屋旁栽杉树。栽一行，再栽一行。我和我姐，提着小水桶，跟后边兴奋地帮着浇水。我爸说，丫头们，这是给你们做嫁妆的。

      哦？我们惊奇地看着那些小树苗，眼前晃动着大红的木箱子和大红的木桶，那是嫁妆红。村子里人家的姑娘出嫁，都要陪上这样的嫁妆的，一派的喜气洋洋，一派的花开明媚。我们挺高兴的，高兴得有些发癫。想到有一天，自己居然也可以拥有那些大红的木箱子和大红的木桶，做人真的是华贵和有意思得不得了。

      杉树长得快，也不过几年工夫，就蹿到比我家的屋顶还要高了，枝干挺拔，叶片秀气。我和我姐常跑去看，抱抱它们，看它们又长粗了多少。想着那些大红的木箱子和大红的木桶，心里欢喜着。