重病之王，癌症实至名归。很多人惊奇于近代的高发率。认为是时代发展导致。确实有关，但它并非时代的产物。早在公元前2500年的古埃及文本中就记载了人类最早的乳腺癌病例。记载出自一位叫印和阗的跨界大师。他的生平咱不费笔墨，简单一句话概括：一个不会做手术的宰相，造不出第一座金字塔。
人类文明滚滚向前，癌症就像个放毒箭的刺客，一直悄悄跟着。时不时来一下子，箭箭要你命。由于古代医学认识不完善，也没什么像样的学术交流会。各村的病理学都大相径庭。很多患者根本不知道自己咋死的，还以为遭了天谴。近代诊查手段使确诊率有所提高，导致患病数量在数据上全面爆发，这是一方面。
说与时代有关，先说个好现象，现代人平均寿命大概是比战乱年代要长。再来个坏消息，癌症的发作与年龄密切相关。比如近代乳腺癌的发病率，在30岁人群中为1/400。到70岁左右是1/9。原因后面会唠。近代医学帮助人们打败了很多曾经的不治之症，类似肺结核、霍乱、天花、鼠疫、肺炎等。人活到患癌症的年纪更容易了。这是第二方面。
另外，现代生存环境确实比古代更易患癌，致癌因素显然多些。不过你又是否发现，不止癌症，现代人好像什么病都比古人易感，也更重。这半辈子下来，谁还没得过几百次不去医院就好不了的毛病。得感谢医学，这么些年那几吨药片都没白吃。人总能不断找到新的疗法，可又总有些一夜成名的毛病来要你命。比如艾滋、非典、新冠之类。魔和道似乎在你追我赶中相互搀扶着向前。是对手也像朋友。
是疾病在进化吗？是人自作孽创造了那么多新病吗？是过度医疗越治越病吗？你到中老年信息交流群里，能找到很多学说。锦书不是医生，只是受了些系统理论教育。想把这事说细，那都够写几本书了。各种原因层层叠叠，相互交叉。但凡哪个人说，“XX病只要这一招！”这帖子很可能都是食材批发商雇人写的。
公元前400年左右，希腊的“医学之父”希波克拉底用“carcinos”和“carcinoma”来描述非溃疡性和溃疡性肿瘤。意思都是螃蟹，以形容它的专横。从有记录以来直到1850年，医生在癌症病例上所写下的诊断，无一例外都是“无治疗方法”。但并非没做过尝试。最早的案例同样古老。史书记载，公元前400年左右，波斯皇后阿托莎发现自己乳房中有一个球状硬块。在经历了各种抑郁症折磨后，她命令一位奴隶切下了自己的乳房。术后效果书上没写，显然好不到哪去。这个思路为后来的医生提供了指引。时隔2300年，切除疗法在19世纪流行，到1875年左右，已成为了常规手段。只要知道得了癌，不管长哪、多大，都敢切。
术后复发困扰着当时所有站在医学前沿的外科圣手们。解决之道是比谁切得狠。一侧长瘤切双侧，切掉胸膜，切掉肋骨，切掉锁骨，甚至切掉半个身子。不能再激进，不然就从脖子以下全切了。可怎么也切不干净，癌细胞转眼就遍布全身。
20世纪，各村的病理学早就步入统一。癌症研究越来越深入，其复杂性也越难以言表。医学界从未见过如此狡猾的细胞。行踪不定，会七十二变。政治能力突出，杀了它一个，起来千千万万个。像极了恐怖分子。医生们意识到，这不是一场简单的战争，开始有人动员政府促成大型的跨国联合行动。
在白血病研究中，一种叶酸类药物“氨基喋呤”被发现能有效抑制骨髓中快速增殖的细胞。开启了化学疗法。随着各种药物面世，化疗成为了当时继切除疗法后的一种高效辅助手段。化疗的唯一原理是，用细胞毒剂给自己下毒。在毒不死人的前提下，毒死癌细胞。一种毒药效果不行，就喝毒药“鸡尾酒”。确实有人多活了几年，但也被毒成了废人。
伦琴发现X光之后，人们发现放射线能优先杀灭体内快速增殖的细胞，放射肿瘤学诞生。与化疗类似，辐射杀敌一千自伤八百。令人绝望的，辐射本身还能致癌。这几种手段蹂躏了几代人。仅能让病患在无尽的痛苦中多活几年。这就是我们如今常听人唠起的，很多人宁可放弃治疗的原因。
随着DNA分子被发现，很多疾病原理有如夜里开灯般令人恍然大悟。癌症亦是如此。它的病理已基本摸清，尽管仍没有根除疗法。但医生们还在努力。咱来唠唠它是怎么回事吧。
1、癌细胞不是外来的，而是正常体细胞病变。前一秒有说有笑的亲密战友，转眼间变成杀人狂魔。这个强大的敌人，其实是你自己的一部分；
2、癌细胞内的原癌基因被激活。起初人们发现有些病菌能致癌。比如肝炎病毒、幽门螺旋杆菌。它们携带了一段能让细胞变疯的基因，通过感染侵入人体致癌。后来证实，世上绝大多数生物包括人类都有这些原癌基因，被某种原因激活后形成致癌基因。典型的致癌基因比如src。它转录后生成的蛋白质能不停的给其他蛋白质团增加磷酸基标签，形成激酶。一种激酶又能改变另一种蛋白质形成新的激酶。一系列连锁反应下来，仿佛打开了无数个小工厂的开关。原本它们是收到命令才干活，如今开始007不休息。细胞就这样开始疯狂自我增生。无限增殖，是癌的特征之一。好比一辆油门被卡住的货车，横冲直撞。基于生存需要，癌细胞对周边组织具有强烈的侵入性。它要与正常细胞争夺血液和营养。具有刺激血管生长和全身性转移的能力；
3、癌细胞内的抑癌基因被关闭。人体内各种酶的开启和关闭都由信使RNA负责。按时按需开启和关闭才能正常运作。抑癌基因就是一段传达中止信号的基因，典型的例如Rb基因。当它失活时，细胞器不知道什么时候该下班，导致细胞无限增殖。就像前面那辆卡车不仅油门踩到底，刹车也坏了。由于增殖无法被关闭，癌细胞具有了抗拒死亡的特性。实验室中用于研究而纯培养的癌细胞大多取自几十年前的肿瘤组织。患者早已离世，他们的癌细胞至今仍青春不老。从细胞组织层面来说，他们已经永生；
4、癌症的爆发需要多个基因位点突变，导致一系列通路失调来获得这种永生技能。仿佛一把密码锁，只剩一个密码没蒙对，都不会发病。一个癌细胞的诞生，通常需要11-15个通路基因失调，平均为13，是个有魔性的数字。不怪歪果仁迷信哈。突变的累积需要一点点“运气”，而时间可以摊平运气。随着年龄增长，体细胞基因位点突变数量会逐渐累积，直到锁被打开。有些诱因可以做到提速。比如化学污染、吸烟、辐射……现代社会所能接触到的致癌物清单越来越长，上面绝大多数常见物质，确实是古代所不常见的；
5、癌症具有一定的遗传性。有些原癌基因是特有的。比如“药神”里提到的慢性粒细胞白血病。其细胞中第22号染色体前端都缺失了一段。嵌合到了9号顶端，9号上的一段倒置过来嵌合到了22号上。是一种叫“易位”的现象。这种染色体大多是遗传得来。当被激活成为致癌基因后，就会发作。类似的染色体还有很多。某些癌症会呈现有规律的家族现象；
细说无趣，我们暂且归纳为上述5条。人们已知的其他疾病，病因和症状从未有过如此复杂的。传染类疾病，无论是单一病原还是多种。找到病原体，阻断、激活免疫、靶向破坏增殖环节等等，治疗手段简单有效。器质性病变疾病，采取外科治疗，或药物干预也都能比较精准。代谢、内分泌类疾病可以长期服药实现平衡。
而癌症，源于基因累积了足够的病变。看起来与内分泌疾病相似，是自己的身体有些失控。但它并非表现为脏器功能上的失调。而是在体内造出了一个“扭曲的自我”，它不生不死，没有意识，抗拒一切命令。只有一个目的，就是无限复制。像极了恐怖片里的丧尸。造成这一切的，却是你自己。无论天生倒霉携带了易激活的原癌基因，还是工作原因暴露在致癌风险中，抑或是不良生活习惯导致基因突变概率增加。你的身体已经成为了滋生癌细胞的沃土。它们会从最先凑齐了13个密码的地方钻出来。
过往的治疗手段都寄希望于彻底清除癌细胞。当明白了癌症原理后，近代医生思路大为转变。首先还是要切除良性肿瘤。其次，我们不再妄想彻底清除。因为只有把患者杀死才能实现。替代的疗法是与癌细胞共存。温柔的杀灭、减缓它们的增殖速度，以达到对患者伤害最小，又能控制病情。不恶化，就是理想的结果。
任何疾病，防胜于治。各国政府开始在防癌工作上加大投入，以期降低高昂的治疗支出。主要手段有：
1、定期筛查。尽早建立有规律的体检筛查，提前获知未来发病的几率，有利于早做防控，延后发病年龄；
2、规避致癌清单。癌症是一个累积的过程。少量接触几次确实不会立竿见影。倘若长期、多种、频繁接触。一定会成为易感体质。最好的做法是统统远离，不存侥幸。请务必戒烟；
3、重视身体的不适信号。人有很多理由忽视预警信号。盲目自大、没时间、自以为还能抗。导致错过了最佳干预时机。我们的身体确实很顽强，但当她开始出现不适时，就表明你已经不大能抗得住了，否则应该一觉醒来神清气爽才对。很多人还认为去医院检查，会查出一堆问题，不查反而没事。这真是令人拍案叫绝的逻辑。我们不跟这些人辩论，他们说什么都对。任何病，在它还小的时候都是容易治的。养大了再治不会增加成就感，只会增加痛苦和成本。另外，请务必到正规医院。
展望未来，在基因医学充分发展之后。可能出现一些彻底治愈的疗法。比如通过基因测序，找到患者特有的通路缺陷，设计靶向药物重启通路。同时通过逆转录酶疗法修复受损的基因。此举不仅价格昂贵，势必也会饱受争议。对DNA蓝图做修剪，是拿起了上帝的手术刀。所带来的隐患难以预料。
有些题外话锦书觉得很有意思。人自古追求永生，癌细胞作为我们身体的一部分已经做到了。但它好像要先弄死我们。也许，对癌症的研究，可以另辟蹊径找到永生之路，让肿瘤受控然后把人吞噬，让人整个变成一个大肿瘤，貌似是一种有趣的思路。
医学是经验学科，只能根据已知病症开展研究。且需要大量病例搜集数据，反复试验，才能找到一系列可行性、适应证不同的治疗方案。回顾古代医学，众多疗法清奇，我们可以称之为巫医。即便在医学已高度发达的20世纪，很多治疗方案在今天来看也极不可取。几十年后，人们再回顾今天最先进的医疗手段，是否也会有同感？答案是必然的。我们的子孙也会将我们这一代人的医学观视为“巫术”。这是时代局限性，人别无选择。科学在迭代，当下的正确，绝大部分在未来会成为谬误。但我们只能选择相信当下最先进的科学。因为人只活在今天。
达尔文先生早年提出的进化论，至今仍有很多粉丝。事实上在DNA被发现后，很多支持者变得理性转而闭口不言了。因为人们知道，生物的蓝图密码有多复杂，积累有益变异的概率如此之低以至于宇宙诞生以来的时间完全不够用。癌症就是典型的突变后果，几乎所有的突变结果都会带来死亡。为数不多没有立即致死的，几乎都会造成畸形。极个别平和些的突变，不过是暂时累积着等待上述两种结果的爆发。突变并没有带来物种上的改进，反而是极大的退化。
如果你坚信进化论。那就不要抗拒癌症。说不定谁会成为那个万中无一。但接受过统计学教育的人都能理解。100个氨基酸自发完全按照相同顺序排列形成蛋白质分子，概率是1/10^65。一个简单的阿米巴虫包含多达2000多个蛋白质，自发形成的概率是1/10^40000。人类含有31.6亿个碱基对。想通过自然选择进化实现，宇宙诞生以来的时间不过是个零头。医学是经验学科，医生也许会“骗”你，数学永远不会。
人类的身体好比一架精巧的机器。她的蓝图正不断模糊、错乱、被蛀。依图拼装出来的新生儿天然带着越来越多的隐患，或早晚将要出现自己特有的病症。医学研究出不断完善的工艺替换零件、上油、抛光。却至今没有涉及蓝图的修复。将来开启这一动作时又会创造出什么样的怪物来尚未可知。不过有一样是确定的，人类早已不是最初的美好，她正变得千奇百怪。
我是罗锦书，一个在文字中漫步、撒欢儿、沉思、歌唱的灵魂。
