《半生缘》主要描写了顾曼桢、沈世钧和许叔惠三人之间的爱情故事。
他们三个人在同一家纺织厂工作，顾曼桢的工作场所在写字间，她在工作和生活中逐渐积累感情并且爱上了沈世钧。但是沈世均寄居在许叔惠家，许叔惠的家人便打算在曼桢来看望世钧时趁机撮合叔惠和曼桢之间的婚事，不过叔惠对曼桢并没有爱恋之情，他们三人在一次南京之行之后，叔惠爱上了原本许配给世均的女子石翠芝。
无奈翠芝家里人的门庭与礼教观念非常深重，他们排斥叔惠，最终拆散了一对真心相爱的恋人，叔惠伤心之余远走美国留学。曼桢与世均真心相爱，可曼桢却因掉入姐姐的陷阱而被姐夫强暴，无奈之下，她只能委身暴徒，而世均最终也无奈迎娶了与之并无情感的翠芝。
全文充满了悲剧的色彩描绘，无论是描写曼桢和世均在工厂写字间的交谈与互动，还是记录两人在夜晚的上海手牵手肩并肩的耳鬓厮磨，都无不透露出一种淡淡的危机感。张爱玲在描写原本属于快乐与喜悦的场景制式，却留下了一根故事的隐藏悲剧线索，让读者时刻都能感受到不祥之事即将要发生的压抑感。
一、 曼桢
我认为，《半生缘》是张爱玲最优创作之一，这本小说对于后世爱情与伤痕文学的影响很大。《半生缘》中的人物性格描写方式别具一格，并且始终使书中的人物笼罩在浓浓的不安定的悲剧色彩之中，张爱玲描写主人公恋爱的感受，曼桢与世均相遇时“立在美丽深潭的边缘”，张爱玲的笔下埋藏了强烈的内心隐喻。曼桢与家人产生矛盾时，她的心情就像“热水瓶里直冒热气的水”，给曼桢的命运埋下伏笔。
曼桢是一个非常孝顺的女子，她与姐姐曼璐和母亲相依为命。在工作中，曼桢爱上了同时世均，并且勇于追求自己的爱情。但是，在旧社会中的上海，广大人民群众的生活水平比较低。在艰难困苦的生活中，青年男女在追求自己的爱情与幸福生活时，也承受着外界的非议和生计的压力。曼桢为了补贴家用，除了每天在纺织厂的写字间担任文书工作还要兼职一份家教工作。
繁重的日常劳动与长时间的上班时间让曼桢的身体条件逐渐下降。曼桢的生活转机因为世均的出现而出现，俩人在上海的关系逐渐亲近。世均的出现为曼桢的生活带来了希望，而曼桢的温柔和善解人意也让世均感到了莫大的安慰。在日后的交往中，世均对曼桢越来越依赖，世均从南京老家回上海的第一件事就是向曼桢告白。
在恋人的相拥和扶持中，曼桢感受到了人生的方向与爱情的美好。但是命运对于曼桢却是不公平的，两个相爱的人最终没有走到终点。残酷的现实让曼桢这个敢于追求个人幸福与真实美好爱情生活的女子不得不屈服。在与世均相爱和交往的过程中，曼桢同时也承受着生活中的各种压力，还要帮助姐姐排忧解难。但是，自私的姐姐却为了满足丈夫的兽欲，设下一个险恶的圈套迫使曼桢被强暴，使得自己妹妹的生活和人生发生了巨大的改变。
二、 世均
《半生缘》是一部追求高雅与通俗融合的小说。世均与曼桢在一起的时候是快乐的，他与她相遇，对他来说犹如“生之喜悦”，对她来说，犹如“穷苦小孩捡到破烂的小玩意”。世均的爱情生活受到了父亲的控制，也受到了女方家里男权的侵扰，最终感受到了“万箭钻心”般的痛苦。全书剖析了男权、父权和金钱对于恋爱男女人性、爱情、婚姻的压抑、扭曲和摧残。
世均本是江苏南京籍人士，他的老家家境殷实，在前往上海工作的过程中认识并爱上了上海姑娘曼桢。世均在上海过得并不如意，每天繁重的工作和日复一日的辛劳让年轻的他不堪重负。世均生活在亲戚叔惠家，寄人篱下的生活也给他带来了苦恼。但是上帝再给他关上一扇门的同时也打开了一扇窗。
世均的求爱之路一再遭到挫折一再碰壁，当得知曼桢陷入家庭性侵犯的悲剧之后，他想要继续帮助曼桢，却遭到了曼桢的拒绝。在悲愤交加之时，世均只好选择了妥协，他无奈的向残酷的现实低头，回到了南京老家娶了自己并不想娶的翠芝。故事的主人公世均身上也笼罩着比较强烈的悲剧光环，他的爱情生活遭到了残酷现实的打击，原本相爱的两个人却不得不受到外在条件的限制，最终陷入绝境。
三、 叔惠
《半生缘》中另外一个主人公就是许叔惠，他的爱情故事最终也以悲剧结尾。许叔惠原本生活在上海一个普通的工人家庭，他的家境并不怎么好甚至可以说有一些窘迫。拥挤狭小，残破不堪的上海弄堂民居中，许叔惠一家接纳了来自南京的世均。
沈世均和许叔惠是亲戚关系，但是在上海这个工业生产环境紧张的社会中，这种家庭关系却变得寡淡。上海市井社会中的尔虞我诈、唯利是图与自私自利，让叔惠感到厌倦和不适应。他原本在上海的纺织厂有一份稳定的工作，由于曼桢的不断来访，叔惠的父母便自然而然希望俩人能结下一段美好姻缘，然而，曼桢的来访却是因为和世均相会。这使叔惠父母感到不满，于是他们开始向叔惠不断施压，希望他能主动追求曼桢，也希望曼桢能早日接纳叔惠。
但是叔惠喜欢的人恰巧也不是曼桢，他钟情的是南京的大家闺秀石翠芝，无奈翠芝身处一个封建大家庭，这个家庭对无权无钱的叔惠十分排斥。在多次努力毫无结果之后，叔惠选择外出留学，而翠芝最终也选择了嫁给世均。命运对叔惠来说是不公平的，他在一次偶然的南京之旅中遇上了自己的真爱，命运却在后来的日子里给他开了一个致命的玩笑。
张爱玲小说中的“悲剧人物都是现实生活中的普通人，只因普通的人性更真实，更具有永恒的意味，因而也更富有启发性。”比如世均单纯而憨直，故惹人喜爱，但他的怯懦与自卑又让人惋惜，综合起来即是凡人最普遍最深刻的“不彻底”。
小人物的生存背景注定了他们性格上的某些片面性和软弱性，不可能做出什么惊天动地的大事，因而故事内容多为近乎本能的生命状态，平常琐碎的生活实录。从这个角度可以明白张的小说为什么注重从小处着眼，注重细节，不追求事件本身的轰动或夸饰；由外在的喧哗转入对人物内心世界的深层剖析，尤其擅长心理描写，这些平实从容的叙述背后，蕴含着张爱玲对“不彻底”凡人生活悲剧的探讨和人性主题的挖掘。
